Levámos o nosso velho husky à praia para nos despedirmos do mar, mas depois ele levantou-se e fez algo que nunca poderei esquecer

Levámos o nosso velho husky à praia para nos despedirmos do mar, mas depois ele levantou-se e fez algo que nunca poderei esquecer

O nosso husky chamava-se Polar. O nome ocorreu ao meu marido, porque em cachorro parecia uma pequena bola cinzenta com olhos azuis e um ar tão sério que parecia já entender tudo sobre esta vida. Vivíamos então numa pequena cidade perto da costa. Até ao mar havia quarenta minutos de carro, e quase todos os domingos, se não chovesse, levávamos um termo de café, sanduíches de queijo, um cobertor velho e íamos à praia.

O Polar adorava essas viagens. Bastava o meu marido pegar na coleira da estante para ele começar a andar em círculos junto à porta, a gemer e a empurrar as minhas botas com o nariz, como se temesse que de repente mudássemos de ideias. No carro sentava-se sempre atrás, entre os nossos filhos, e metia o nariz pela janela entreaberta. A minha filha ria-se e dizia: “Mãe, o pelo dele entra-me na boca”. E o meu filho abraçava-o pelo pescoço e respondia: “Mas assim ele está feliz”.

Na praia, o Polar tornava-se completamente diferente. Em casa podia ser calmo, um pouco teimoso, podia ficar horas junto ao radiador a fingir que não ouvia quando o chamávamos. Mas junto ao mar voltava a ser um cachorro. Corria pela areia húmida, escavava buracos, perseguia as gaivotas, embora nunca na vida tivesse apanhado nenhuma. Quando uma onda lhe chegava às patas, saltava para trás e latia furioso, como se o mar o tivesse ofendido pessoalmente.

Depois os filhos cresceram. O meu filho foi estudar para outra cidade, a minha filha casou-se e começou a vir apenas aos fins de semana. E o Polar envelhecia. Ao princípio começámos simplesmente a passear mais devagar. Depois ele deixou de subir sozinho para o carro, e o meu marido levantava-o, sustendo-o por baixo da barriga. Depois vieram os comprimidos para as articulações, a comida especial, o tapete junto à cama para lhe ser mais fácil levantar-se.

O último ano foi particularmente difícil. O Polar ficou quase surdo. Por vezes ficava de pé no meio da cozinha, a olhar para um ponto fixo, como se tivesse esquecido a razão de ter ido até lá. Durante a noite respirava com dificuldade. Eu acordava, sentava-me na borda da cama e escutava se ele respirava. O meu marido fingia estar a dormir, mas eu sabia que ele também não dormia.

O veterinário era um homem honesto. Não daqueles que dizem coisas a mais para tranquilizar. Depois de mais um exame, ficou calado durante um bom tempo, depois acariciou a cabeça do Polar e disse: “Vocês próprios vão ver quando se tornar demasiado difícil para ele. O importante é não o retardarem só porque vos dói deixá-lo ir”.

Eu assenti então, mas por dentro tudo se contraiu. Como se pode decidir que chegou a hora? Como se pode olhar para quem viveu contigo quinze anos e dizer: pronto, já não é preciso continuar a lutar?

Uma semana depois, o Polar quase deixou de comer. Até o frango que antes pedia junto ao fogão, virando a cara só depois do terceiro pedaço. Bebia pouca água, ficava deitado de lado e por vezes levantava os olhos quando eu passava perto. Eu sentava-me junto dele, fazia-lhe festas atrás da orelha e dizia: “Então, velhote? Cansado?”

Ele olhava para mim com calma. E isso doía ainda mais.

No sábado de manhã, o meu marido saiu para a cozinha com a velha camisola azul que sempre usava para irmos ao mar. Compreendi de imediato.

Disse: “Vamos levá-lo à praia”.

Fiquei um bom tempo junto ao lava-loiça, a lavar a mesma chávena vezes sem conta. Depois perguntei: “Achas que ele vai resistir à viagem?”

O meu marido olhou para o corredor, onde o Polar estava deitado no seu tapete.

“Não é por causa da viagem. É por causa dele.”

Telefonámos aos nossos filhos. O meu filho não chegava a tempo, tinha turno no trabalho. Ficou calado um bom tempo ao telefone, e depois disse: “Mãe, gravem-me um vídeo. Mas só se não for difícil para ele.” A minha filha chegou uma hora depois, com os olhos vermelhos e um saco da padaria. Por que tinha comprado pãezinhos, ninguém entendeu. Provavelmente só não conseguia chegar com as mãos vazias.

Pusemos um cobertor velho no banco de atrás. O meu marido levantou o Polar com cuidado. Já pesava muito pouco, embora antes parecesse enorme. Sentei-me junto dele, atrás, e pus-lhe a mão no peito. A minha filha conduzia à frente e limpava os olhos com a manga a toda a hora.

No carro havia silêncio. Só o GPS dizia de vez em quando para onde virar, e isso parecia tão fora de lugar que várias vezes quis desligá-lo. A meio do caminho, o Polar moveu de repente o nariz. A janela estava ligeiramente aberta, e da rua vinha o ar frio do mar. Respirou fundo. Depois outra vez. E pela primeira vez em vários dias, levantou a cabeça.

“Ele percebeu”, disse baixinho a minha filha.

A praia estava quase vazia. Céu cinzento, vento, algumas pessoas com cães ao longe. Fora de época, água fria, areia húmida. Estacionámos perto do passadiço de madeira. O meu marido tirou o cobertor, mas o Polar tentou de repente levantar-se.

“Calma, calma, rapaz”, disse o meu marido. “Nós levamos-te.”

Mas o Polar firmou as patas. Fraco, a tremer, magro, mesmo assim tentava pôr-se de pé sozinho. O meu marido olhou para mim. Eu assenti, embora já me caíssem lágrimas.

Ajudámo-lo a saír do carro. Deu um passo, depois outro. As patas escorregavam-lhe na areia, mas ele caminhava. Devagar, com esforço, como se cada movimento lhe custasse uma dor. Caminhávamos junto dele, quase sem respirar. O meu marido sustinha a coleira, mas sem puxar. A minha filha ia do outro lado, pronta para o segurar se fosse preciso.

Quando chegámos à areia húmida, o Polar parou. Diante dele estava o mar. As ondas chegavam suaves, regulares, como sempre. Olhou para elas durante muito tempo. Depois, de repente, levantou a cabeça mais alto, ergueu as orelhas o quanto pôde, e fez algo que não esperávamos.

Caminhou em direção à água.

Não rápido. Não com a graça da juventude. Tropeçava, parava, respirava com dificuldade. Mas caminhava por si próprio. Chegou até à própria orla, e a primeira onda cobriu-lhe as patas da frente. Eu já queria correr até ele, com medo que caísse. Mas não caiu.

O Polar ficou de pé na água, a olhar para o mar, e de repente uivou suavemente.

Não alto, não de forma assustadora. Era aquele mesmo uivo seu de husky com que antes despertava toda a casa se nos atrasássemos no passeio. Só que agora não havia capricho nele. Havia algo tão simples e tão vivo que todos os três ficámos paralisados.

Depois virou a cabeça para nós. Olhou primeiro para o meu marido, depois para a minha filha, depois para mim. E abanou fracamente a cauda.

Uma única vez.

Mas eu vi isso.

A minha filha cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar alto. O meu marido virou-se, mas eu vi como o queixo lhe tremia. E o Polar deu mais alguns passos junto à água. Não corria, não brincava, não escavava a areia. Apenas caminhava, como se quisesse percorrer por completo o seu antigo trajeto.

Demos-lhe todo o tempo que ele conseguiu suportar. Depois parou e deitou-se devagar mesmo sobre a areia húmida. Sentei-me junto dele, apesar do frio. Pus-lhe a cabeça sobre os meus joelhos. O meu marido cobriu-o com o cobertor. A minha filha tirou um pãozinho do saco e de repente disse entre lágrimas: “Ele sempre pedia um pedacinho.”

Parti-lhe um pedaço bem pequeno. O Polar cheirou-o, lambeu-o e não quis comer. Mas a cauda voltou a abanar um pouco.

Ficámos assim muito tempo. O vento desarrumava-me o cabelo, as mãos gelavam, os joelhos ficaram molhados, mas eu tinha medo de me mover. Parecia-me que se me levantasse, tudo acabaria mais rápido.

De volta ao carro, o meu marido levou-o nos braços. O Polar já não resistia. Estava calmo, com o nariz apoiado no ombro do meu marido, tal como em cachorro, quando o trouxemos para casa pela primeira vez. No carro, a minha filha fazia festas na pata dele e murmurava: “Obrigada, estás a ouvir? Obrigada.”

Nessa noite chamámos o veterinário a casa. O Polar partiu no seu tapete, na sala, onde sempre dormia. Estávamos junto dele. O meu marido sustinha-lhe a cabeça, eu a pata, a minha filha estava sentada atrás dele e a chorar tão baixinho que parecia ter medo de o perturbar.

Depois de tudo, durante muito tempo não consegui retirar a tigela dele. Esteve junto à parede mais duas semanas. A coleira ficou pendurada no corredor quase um mês. Por vezes, por hábito, acordava de noite e escutava se ele respirava.

Mas aquele dia na praia não o recordo só com dor. Porque foi então que entendi uma coisa que já nunca poderei esquecer: por vezes o amor não é manter alguém junto a nós o máximo de tempo possível. Por vezes o amor é juntar as últimas forças, sentar um velho amigo no carro e levá-lo até onde uma última vez se sinta vivo.

O Polar não se despediu do mar. Despediu-se de nós da única forma que sabia. Levantou-se, chegou até à água, olhou para nós e abanou a cauda.

E ainda hoje penso: se os cães pudessem falar, não seria exatamente isso que nos diriam no fim: “fui feliz com vocês”?