Eu estava experimentando um vestido para o meu aniversário de 50 anos — lindo, do jeitinho que eu queria. Saí do provador. Minha mãe me olhou de cima a baixo e disse, na frente da vendedora: «Isso já não é apropriado para a sua idade. Olhe bem para você.» Eu olhei. No espelho. Por um longo tempo. E então fiz algo — algo que minha mãe jamais esperaria de mim.

Procurei o vestido durante três semanas. Não porque eu fosse exigente — eu simplesmente queria exatamente aquilo. Não algo sério, sem graça,…

Na reunião de pais, a professora disse sobre o meu filho, na frente de todos os pais: «Para crianças assim, é melhor uma escola de ensino especial — lá vai ser mais fácil para elas.» O meu marido puxou-me pelo braço — «fica calada». Eu não aguentei e o que eu disse àquela professora deixou a turma inteira sem palavras…

Foi a primeira vez em oito anos que viajámos de férias só nós dois. No aeroporto, o meu marido viu o preço no café e disse: «Tens noção de quanto custa o teu café? Talvez já chegasse de esbanjar.» Pousei o copo. Olhei para ele. E percebi que estas férias seriam as últimas. Mas não da forma que ele pensa.

Bem no meio da cerimônia religiosa, a minha sogra começou a chorar alto e disse ao padre: «Ele merece coisa melhor. Eu sou mãe — eu sei melhor.» Na igreja. Na frente de todos. O meu marido baixou os olhos. Eu estava diante do altar, segurando uma vela, e senti algo dentro de mim afundar lentamente e, em certo momento, apaguei a vela e disse algo que ninguém ali esperava de mim…

Quando o meu noivo colocou o anel no meu dedo, a mãe dele disse em voz alta para os convidados: «Até que enfim — não é uma beleza, claro, mas foi a escolha do meu filho, então agora é o que é.» Todos riram. O noivo também. Eu olhava para o anel no meu dedo e pensava em uma única coisa. No que faria assim que todos fossem embora…