Fiz 70 anos. Pus a mesa, fiz um bolo, preparei as velas, vesti-me. Fiquei à espera dos meus filhos. Às oito da noite, a minha filha enviou uma mensagem de voz: «Mãe, feliz aniversário, amamos-te, no verão vamos aí.» Eu estava sentada sozinha. 70 velas, bolo. E foi então que eu não aguentei mais e fiz aquilo que eles nunca esperariam de mim.

Setenta anos. Uma data redonda — dessas que não passam despercebidas. Preparei-me durante duas semanas. Não porque eu adore festas, mas porque…

Eu e o meu marido fomos jantar na casa dos pais dele. A minha sogra pôs a mesa, sentou-se e disse-me: «De propósito, não preparei nada para ti, tu estás sempre de dieta, embora não te fizesse mal comer decentemente, senão o meu filho daqui a pouco arranja outra. O meu marido pegou numa sanduíche e ficou calado. E foi então que eu me levantei e …

Meu filho é autista e, outro dia, uma vizinha me parou no pátio e, apontando para o meu filho, perguntou: “Ele é normal? É que às vezes se comporta de um jeito estranho.” Meu filho estava ao meu lado. Ele tem 9 anos. Ele ouviu tudo e começou a chorar. Eu olhei para o rosto dele,  virei-me para a vizinha e fiz o que todo o prédio nunca mais esqueceu.

O vizinho da frente me parou no elevador e disse: «Você de novo sozinha? Seu marido te largou ou foi você que foi embora?» Com um sorriso. Como se fosse uma pergunta normal. As portas do elevador se fecharam. Subimos até o oitavo andar. E nesses trinta segundos eu disse tudo o que eu pensava sobre ele. Ele saiu em silêncio. E desde então me cumprimenta sem levantar os olhos.

A vizinha de baixo tocou à minha porta e disse: “Quando você anda, o meu teto treme. Você por acaso já se olhou no espelho?” Fiquei parada à porta sem saber o que responder à humilhação dela. Sim, estou acima do peso. Eu sei disso. Convivo com isso todos os dias. Mas este é o meu apartamento. A minha vida. Ela ficou ali, esperando uma resposta. E foi nesse momento que vinte anos de silêncio chegaram ao fim e eu parti para cima dela…