«Você não vai comprar o lugar da minha mãe», disse o meu enteado quando ofereci pagar seus estudos na faculdade. Cinco anos depois, ele mesmo me ligou com um pedido que me deixou sem fôlego…

Quando me casei, sabia que meu marido tinha um filho de seu primeiro casamento. Eu entendia que não seria fácil, mas acreditava sinceramente que, com o tempo, poderíamos construir um relacionamento normal.

Ele tinha dezesseis anos quando veio morar conosco. Desde o primeiro dia, deixou claro: eu não era ninguém para ele.

Se eu sugeria assistir a um filme juntos, ele suspirava demonstrativamente e ia para o quarto. Se eu preparava seu prato favorito, ele empurrava o prato e dizia:
– Mamãe fazia de outro jeito.

A palavra “mamãe” soava de propósito. Para me lembrar do meu lugar.

Quando eu tentava ajudar com os estudos ou apenas perguntava como foi seu dia, ele cortava abruptamente:
– Você não é minha mãe. Pare de fingir uma família.

Eu era apenas doze anos mais velha que ele, e isso também se tornava motivo de piadas. Ele chamava minhas aquarelas de “hobby de donas de casa entediadas”, zombava da cidadezinha onde cresci. Não eram escândalos barulhentos, mas uma frieza constante, pequena e exaustiva.

Meu marido sempre dizia:
– Ele está passando por um momento difícil. Dê-lhe tempo.

Eu dava. Ano após ano.

Quando ele estava prestes a se formar no ensino médio, surgiu a questão da faculdade. As bolsas não cobriam tudo, os negócios do meu marido passavam por tempos difíceis. À noite, ele ficava sentando com uma calculadora e franzindo a testa.

Eu tinha dinheiro. Uma herança da minha avó. Eu nunca mexi neles.

Um dia, ofereci:
– Posso pagar totalmente seus estudos.

Eu não esperava gratidão. Só queria ajudar.

Ele lentamente levantou os olhos e disse:
– Você não vai comprar o lugar da minha mãe.

Não tive tempo de me recuperar quando meu marido acrescentou calmamente:
– Ele está certo.

Naquele momento, algo dentro de mim ficou em silêncio para sempre.

Entendi: não sou família aqui. Sou um recurso.

Depois disso, parei de tentar. Não me metia. Não oferecia. Não me intrometia.

Passaram-se alguns anos.

E um dia, recebi uma ligação. Ele nunca havia me ligado diretamente antes.

– Eu vou me casar. O casamento será na Costa Rica. É caro. Estamos arrecadando dinheiro da família.

Pausa.

– Não estamos te convidando. Serão apenas familiares próximos. Mas se a família é importante para você, você ajudará.

Perguntei calmamente:
– Quer dizer que devo pagar um casamento ao qual não fui convidada?

– Não transforme isso em um problema, – respondeu ele irritado.

Eu recusei.

Quando contei ao meu marido, ele me olhou como se eu os tivesse traído.

– Essa é sua chance de consertar tudo, – disse ele. – Você finalmente poderia se tornar parte da família.

– Se tornar parte da família pagando? – perguntei.

Ele disse uma frase que feriu mais do que tudo:
– Talvez eu deva reconsiderar nosso casamento.

Então, sugeri convidá-los para jantar.

Na sexta-feira, eles vieram. Tudo estava tenso, mas educado. A noiva falava sobre o orçamento – cerca de setenta e cinco mil. Talvez mais.

Levantei e trouxe uma pasta.

– Aqui está um cheque. Ele cobre o casamento e a lua de mel.

Eles se animaram.

– Mas leia as condições primeiro, – disse eu.

Se ele aceitar o dinheiro, ele me reconhece oficialmente como mãe. Convida-me para o casamento. Inclui-me em todos os eventos familiares. Trata-me com respeito.

Ele olhou para a quantia. Cuidadosamente.

Então pegou uma caneta.

E assinou.

Não porque mudou de opinião.
Mas porque ele tem um preço.

– Agora está satisfeita? – perguntou ele friamente.

Eu calmamente peguei a pasta, fui até a lareira e joguei o cheque e o contrato no fogo.

– Você disse que não se pode comprar o lugar de uma mãe. Acontece que pode. Você acabou de nomear seu preço.

Ele ficou pálido.

Eu peguei outra pasta e entreguei ao meu marido.

– O que é isso? – ele perguntou.

– Documentos de divórcio. Eu também reconsiderei nosso casamento.

A sala ficou em silêncio.

– Eu não ficarei onde sou valorizada apenas pelo dinheiro. Família não é uma conta no banco.

Saí sem gritar. Sem histeria. Apenas fechei a porta atrás de mim.

Às vezes, o mais importante é perceber que estão te usando e partir antes de começar a pagar pelo direito de ser amado.

Sejam honestos: vocês ficariam em uma família onde só são reconhecidos quando abrem a carteira?