Vivi sozinha por oito anos e aprendi a não precisar de ninguém — até que um vizinho com quem eu não falava havia três anos bateu à minha porta
Meu marido foi embora há oito anos. Não houve escândalo, não houve drama — simplesmente, um dia ele fez as malas e disse que há muito tempo sentia que não estava onde deveria estar. Eu não tentei impedi-lo. Talvez devesse ter tentado — mas não tentei.
O primeiro ano foi difícil. Depois ficou mais leve. Depois percebi que gosto do silêncio. Gosto de saber que tudo está em seu devido lugar — e que amanhã será igual a hoje. Gosto de não ter de me adaptar ao ritmo nem ao humor de ninguém. Construí uma vida para mim — trabalho, livros, amigas às sextas-feiras, horta no verão. Tranquila. Previsível. Minha.
O vizinho morava do outro lado da parede. Nós nos mudamos para esses apartamentos quase ao mesmo tempo — há uns dez anos. Nos primeiros anos, nos cumprimentávamos, às vezes trocávamos algumas palavras no elevador. Uma convivência de vizinhos como qualquer outra.
Depois, há três anos, alguma coisa aconteceu. Até hoje não sei exatamente o quê. Acho que começou com uma bobagem — pedi que ele abaixasse a música tarde da noite, ele respondeu de forma mais ríspida do que precisava, e eu respondi no mesmo tom. Depois disso, paramos de nos cumprimentar. Simplesmente passávamos em silêncio um pelo outro — cada um para a sua porta, cada um para a sua vida.
Isso me servia.
No domingo passado à noite, bateram à porta. Abri — era o vizinho. Estava no corredor, um pouco sem jeito, com uma caixinha nas mãos. Disse que o entregador tinha deixado no lugar errado — a encomenda dele tinha ido parar comigo. Estendeu a caixa.
Eu a peguei. Disse — tudo bem.
Ele não foi embora imediatamente. Ficou hesitando por um segundo. Depois disse — escute, três anos disso é uma bobagem. Eu fui grosseiro naquela vez. Me desculpe.
Fiquei olhando para ele. Não esperava por aquilo.
Disse — tudo bem. Eu também fui ríspida.
Ele assentiu. Já ia embora — quando, de repente, algo estalou alto no meu apartamento e a luz piscou. Virei-me. Ele perguntou — está tudo bem?
Acabou sendo o disjuntor. Eu não fazia ideia de onde ficava o quadro de luz. Ele sabia — o apartamento dele tem a mesma planta. Perguntou se podia ajudar. Fiquei em silêncio por um segundo. Depois disse — sim, obrigada.
Ele entrou. Encontrou o quadro atrás de um painel no corredor de entrada. Resolveu tudo em cinco minutos. A luz voltou.
Ofereci café — apenas por educação, automaticamente. Ele se surpreendeu — pelo visto, não esperava por isso. Mas aceitou.
Ficamos sentados na cozinha por quase duas horas. Falamos de várias coisas — sobre o prédio, sobre trabalho, sobre livros. Descobri que ele lê mais ou menos as mesmas coisas que eu. Descobri que ele também mora sozinho — a esposa foi embora há cinco anos. Descobri que, do outro lado da parede, todo esse tempo vivia uma pessoa com quem eu gostava de conversar.
Ele foi embora às dez da noite. Na porta, disse — obrigada pelo café. Eu disse — obrigada pela luz.
Nós dois rimos. Pela primeira vez em três anos.
Na semana seguinte, ele bateu à porta de novo — trouxe um livro, disse que eu tinha mencionado um tema parecido. Tomamos café outra vez. A conversa foi ainda mais longa.
Não sei para onde isso vai. Durante oito anos construí uma vida em que não preciso de ninguém — e eu me sentia bem nela. Realmente bem.
Mas às vezes me pego prestando atenção — para ver se a porta ao lado não bate.
Isso me assusta um pouco. E um pouco — não.
Digam com sinceridade — na nossa idade ainda é possível começar algo novo, ou é mais sensato preservar a vida que eu já construí?
