Um telefone esquecido no parque deu início a uma história que transformou a vida de outra pessoa…
Maria saiu para o trabalho mais cedo do que de costume. Nos fins de semana, depois que os jovens passavam pelo quintal, sempre sobrava muito lixo, então ela saiu de casa de madrugada para conseguir fazer tudo. Ela já trabalhava como zeladora há muitos anos — não por escolha, mas parou de reclamar há tempos. Antes, tudo parecia diferente. Seu mundo era completamente outro enquanto ela era mãe de um menininho, por quem vivia e respirava.
Seu filho nasceu tarde, já depois dos quarenta. Ela demorou muito para estabelecer sua vida pessoal e, quando finalmente decidiu: já que não deu certo com os homens — ela criaria o filho sozinha. E assim fez. Com carinho, atenção e esperança no futuro. O menino era inteligente, bonito, mas uma coisa o incomodava – o bairro onde moravam. Ele sonhava em sair dali.
— Quando eu crescer, vou ser um homem de verdade! — dizia ele confiante.
— Claro que vai, filho. Você vai conseguir tudo, — respondia Maria.
Quando completou dezesseis anos, ele se mudou para ficar mais perto do local de estudo. Para Maria, foi difícil deixá-lo ir tão cedo, mas ela respeitava sua escolha. Ele prometeu visitar com frequência — e no início realmente o fez. Mas depois arranjou uma namorada, e o tempo parecia ter desaparecido. Ele vinha para casa cada vez menos, e embora Maria guardasse a mágoa, tentava não sobrecarregá-lo.
Até que ele voltou de repente… e disse que estava mortalmente doente. Maria parecia ter ficado surda. Ela não entendia por que a vida estava tratando seu garoto dessa maneira. Os médicos deram uma pequena esperança – era possível tentar um tratamento, mas em outra clínica, caro, quase impensável.
Maria não pensou duas vezes. Vendeu o apartamento. Quase não dormia, corria entre hospitais, agarrava-se a qualquer oportunidade. Mas uma noite, o telefone tocou.
— Seu filho não está mais conosco, — informou o médico secamente.
Maria não queria mais viver. O mundo se tornou vazio, frio, desnecessário.
Mas a vida continuava a empurrá-la para frente — de alguma forma, pela inércia. Ela continuava a trabalhar, acordando de madrugada, varrendo, recolhendo o lixo. Isso amortecia um pouco a dor.
Nessa manhã, ela estava novamente no pátio quando viu o vizinho, que como sempre estava passeando com seu cachorro.
— Bom dia, — ele disse alegremente.
— Bom dia, — respondeu Maria.
— Acordei cedo, então decidi passear com o cachorro. E ainda, trocar algumas palavras com você, — ele sorriu.
Ele já há algum tempo demonstrava interesse por ela, cuidadosamente, sem ser invasivo. Maria sentia-se um pouco envergonhada por isso, mas também era agradável perceber que alguém ainda perguntava como ela estava.
Quando ele foi embora, Maria voltou ao trabalho. E então avistou um telefone no banco. Ela o pegou e olhou em volta — ninguém. Ligou a tela para descobrir o dono, e logo viu as fotos. E congelou. Nas imagens estava seu filho. Seu menino. Vivo. Sorridente. Do jeito que ela o lembrava.
Maria começou a chorar ali mesmo.
— Filhinho… meu filhinho… — ela sussurrava.
E de repente o telefone tocou. Ela se assustou, mas atendeu mesmo assim.
— Alô? Eu perdi meu telefone… posso pegar de volta? — perguntou uma voz feminina.
Maria informou o endereço.
Depois de algum tempo, bateram à porta. Uma jovem mulher — Ana — estava à sua frente. Atrás dela, estava um rapaz. Maria olhou para ele… e seu coração despencou.
— Como assim tem fotos do meu filho nesse telefone?.. — ela perguntou quase sem voz.
— De quem? — Ana não entendeu.
O rapaz deu um passo à frente.
Maria soltou um grito e desmaiou.
Quando os médicos a reanimaram e deixaram o local, Ana explicou:
— Eu me relacionei com seu filho. Quando eu disse a ele que estava grávida… ele desapareceu. Achei que ele simplesmente havia se assustado.
Maria balançou a cabeça:
— Não, querida. Ele estava doente. Não queria ser um fardo para ninguém, nem para você. Ele já foi há muito tempo…
Ana empalideceu.
— Eu… não sabia…
Ela então chamou o rapaz:
— Martin, venha aqui.
O rapaz entrou.
— Sim, mãe?
— Lembra quando eu disse que seu pai nos deixou? Não era verdade. Ele estava doente. Morreu antes mesmo de você nascer. E esta… é sua avó.
Maria não conseguiu conter as lágrimas.
— Venha até mim, filho… — ela sussurrou.
O rapaz timidamente se aproximou e a abraçou. Era como se ela tivesse esperado por ele toda a vida.
Ana sorriu através das lágrimas:
— Quem sabe poderias nos visitar? Estamos precisando de uma avó.
— Não vou me mudar, — disse Maria suavemente. — Mas estarei por perto. Com certeza.
Nesse momento, ouviu-se uma batida na porta.
Na entrada estava o vizinho com um grande buquê de flores.
— Isto é para você. Talvez… possamos dar um passeio?
Maria sorriu pela primeira vez em muitos anos.
Ana e Martin apareceram na cozinha:
— Podemos ir também?
O vizinho riu:
— Se vocês se comportarem bem.
Dois meses depois, Maria tornou-se sua esposa.
Agora, sua casa estava cheia de risos, tortas, conversas, patinhas de cachorro correndo pelos corredores, e um rapaz que passava para vê-la todos os dias:
— Vovó, o que tem para o jantar hoje?
E parecia que a vida finalmente voltou ao seu lugar.
