Um mês atrás, meu filho foi atropelado por um carro. E ontem, minha filha de cinco anos disse que o viu na janela dos vizinhos. Quando bati na porta deles, não pude acreditar nos meus olhos…

Meu filho Adam se foi há um mês. Ele tinha apenas 8 anos. Estava voltando para casa da escola de bicicleta, como sempre… e não chegou, foi atropelado por um carro. Desde então, minha vida parou. A casa parece uma caixa vazia, onde tudo me lembra dele: sua caneca, seus sapatos na porta, desenhos na geladeira.

Eu ando pelos cômodos e escuto o silêncio — e parece que meu coração se tornou algo quebrado, que não se pode consertar.

Ficaram meu marido e nossa filha mais nova — Eva, de cinco anos. Ela tenta viver, brincar, contar algo, e eu… eu não consigo acompanhar sua luz. Eu vivo na escuridão.

Uma vez ela estava desenhando na mesa. Sentada quieta, concentrada, e de repente sussurrou:
— Mamãe, eu vi o Adam.

Eu levantei a cabeça bruscamente.
— Onde, querida?
— Ali, do outro lado da rua. Na janela. Ele às vezes olha e acena para mim.

Algo dentro de mim se contraiu. Acariciei sua cabeça e travei os dentes para não chorar. Fantasia infantil. Saudade infantil. Claro, ela sente falta do irmão. Claro, quer acreditar que ele está por perto.

Mas à noite, vi o desenho dela. Um menino. Na janela. O rosto — como o de Adam. Nesse momento, senti um frio na espinha.

À noite, olhei fixamente para a casa em frente. Janelas escuras, nenhum movimento.

No dia seguinte, eu estava passeando com o cachorro e instintivamente levantei os olhos para aquela mesma janela.
E… fiquei paralisada.

Na janela, estava um menino.
Exatamente a mesma altura. O mesmo cabelo loiro. O mesmo rosto.

Minhas pernas tremeram. E então, as cortinas foram puxadas e fechadas rapidamente.

Eu fiquei parada, como que enraizada no lugar. Eu sabia que não poderia ser Adam.
Mas por que aquela criança era tão parecida?

Meu coração batia na garganta quando me aproximei da casa e bati. A porta não foi aberta imediatamente. Estava prestes a ir embora, mas ouvi o clique da fechadura — e uma mulher apareceu na soleira, cansada, desgrenhada, como se tivesse chorado por muito tempo.

Ao lado dela, apareceu o mesmo menino.

Um soluço escapou de mim.
— Meu Deus…

Mas não era Adam.
A semelhança — assustadora, quase dolorosa. Mas eram outros olhos. Outro olhar. Outra expressão no rosto.

A mulher imediatamente notou como eu empalideci.
— Você está bem?
Eu balancei a cabeça, mas as lágrimas vieram por si.
— Meu filho… — eu não consegui terminar. — Ele… era igual.

Ela silenciosamente deu um passo para o lado.
— Entre.

Eu não queria, mas minhas pernas passaram pela porta por conta própria. O menino estava em pé na minha frente. Assustado, mas curioso. Eu via — não era ele.
Mas a forma como ele segurava a mão no batente… como inclinava a cabeça… isso me atingiu mais forte.

Nós nos sentamos na cozinha, e eu contei tudo. Ela ouviu sem interromper e, no final, apenas disse:
— Nós nos mudamos um mês atrás. O pai dele morreu no inverno passado. E agora… ele também perdeu alguém. Talvez seja por isso que ele fica tanto na janela.

Eu olhava para o menino e pensava:
Aí está, a vida. Coloca um rosto estranho na sua frente para que você se lembre — seu filho não vai voltar.

Mas em algum momento, ele se aproximou de mim e disse baixinho:
— Tia, por que você está chorando?

E eu, pela primeira vez no mês, não me afastei de uma mão estendida.

Mais tarde, comecei a cumprimentar aquela mulher do outro lado da rua. Às vezes, ela nos traz bolos. Às vezes, eu busco ele na escola, se ela se atrasa. Eva brincou com ele algumas vezes — e parece que parou de esperar por silhuetas na janela.

Não é o Adam.
Mas, talvez, o mundo me deu uma chance de abrir o coração novamente — não de esquecer, mas de sobreviver.

E continuo pensando: é certo tentar viver novamente, mesmo quando ainda dói por dentro? Ou estou apenas tentando substituir o que não pode ser substituído?