Sem querer, parti o presente da minha sogra, uma gata de porcelana, e encontrei lá dentro algo que eu nunca teria imaginado…
A minha sogra deu-me uma gata de porcelana e disse: «Que ela enfeite a tua casa». Sim, claro, vai enfeitar muito, pensei eu. Mas pronto, coloquei-a num lugar visível para não a ofender.
Anos depois, eu e o meu marido divorciámo-nos. Um dia, enquanto limpava o pó, parti sem querer aquele enfeite. Olhei para o chão e, entre os cacos, vi…
…um saquinho de papel com dinheiro dentro.
Eu não acreditava no que estava a ver. Contei: dois mil. Notas verdadeiras, antigas, ainda a fazer aquele ruído de papel. Via-se que estavam ali há muito tempo. Fiquei parada no meio da sala, com o envelope amarrotado na mão, enquanto dentro de mim se misturava tudo: alegria, vergonha, confusão.
Liguei à minha sogra:
«Eu parti sem querer a sua gata…»
«Oh, que perda!» respondeu ela. «Ao menos viste o que havia dentro?»
«Já vi», disse eu. «Parece que não era só um simples enfeite.»
«Pois não», disse ela com calma. «Eu queria que na vossa família houvesse dinheiro. Infelizmente, não resultou.»
Desliguei a chamada e comecei a rir. Não foi com maldade, nem de forma histérica. Foi apenas um riso humano. Durante anos aquela gata esteve na prateleira, a apanhar pó e a irritar-me com o seu ar engraçado, e agora, vejam só. Partiu-se e finalmente serviu para alguma coisa.
Sentei-me no chão e comecei a apanhar os cacos. Os meus dedos tremiam, mas na cabeça só me vinha uma ideia: «Que símbolo. Primeiro uma rachadura no casamento, depois na porcelana, e agora estou sozinha, mas pelo menos o dinheiro ficou.»
Levantei-me, coloquei os cacos num saco, levei o lixo para fora e, de repente, percebi que pela primeira vez em muito tempo havia silêncio em casa. Não era um silêncio frio, nem vazio, mas calmo.
Decidi comprar para mim as coisas que há muito queria, mas para as quais nunca havia tempo. Uma televisão nova, um aspirador, roupa de cama boa. Branca, sem rosas e sem aqueles desenhos «familiares».
Não era luxo. Eram apenas coisas só minhas. Sem os comentários dele a dizer que «isso é uma parvoíce».
No dia seguinte fui à loja.
Comprei exatamente aquilo que tinha escolhido e desejado. Não comparei, não hesitei. Saí da loja com o carrinho cheio e com a sensação de que a vida me tinha devolvido um pedaço de mim mesma.
Em casa liguei a televisão e desembrulhei o aspirador. Era leve, potente, sem fios. Limpei a casa inteira. Parecia que eu não estava a limpar pó, mas sim tudo o que era velho, inútil e pegajoso na minha vida.
Depois fui à internet e encomendei um conjunto novo de roupa de cama, uma manta quente e um pequeno candeeiro para a mesa de cabeceira.
Claro que tinha a sua graça: a minha sogra queria que «a família tivesse dinheiro», mas acabou por acontecer exatamente o contrário.
Não lhe voltei a ligar. Apenas atei o envelope com uma fita e guardei-o numa gaveta. Que fique lá. O meu pequeno «dia negro» já aconteceu. Agora, à frente, só podem vir dias claros.
Nessa noite dormi tranquila pela primeira vez em muito tempo. Sem peso, sem pensamentos a rodar na cabeça. Simplesmente dormi.
E de manhã acordei, abri a janela, deixei entrar o ar frio e pensei:
«É assim. A gata partiu-se, e com ela partiu-se tudo o que me impedia de respirar.»
E vocês, o que teriam feito no meu lugar? Ficavam com esse dinheiro ou devolviam?
