Seis anos após a morte do meu marido, casei-me novamente. E na nossa primeira noite de casamento, ouvi algo para o qual não estava absolutamente preparada…
Meu primeiro marido morreu há seis anos em um acidente de carro. Ele tinha quarenta e oito anos, eu tinha quarenta e cinco. Estivemos casados por vinte e três anos. Ele foi meu amor, meu amigo, meu tudo.
Após sua morte, eu não queria viver. O primeiro ano foi um pesadelo. Eu acordava, esquecia por um segundo que ele estava morto, virava para o lado dele da cama — vazio.
O melhor amigo dele me ajudava. Eles eram amigos há trinta anos, desde a faculdade. Ele vinha, ajudava com documentos, com o funeral, com a casa. Ficava comigo quando eu não conseguia parar de chorar. Simplesmente estava presente.
Três anos se passaram. A dor amenizou. Comecei a viver novamente — trabalhar, encontrar amigas, sorrir.
O amigo do meu marido continuava vindo. Conversávamos, lembrávamos do meu marido, suas histórias, ríamos das velhas fotos. Eu me sentia bem com ele. Ele entendia minha dor — ele também perdeu seu melhor amigo.
Aos poucos, algo mais cresceu entre nós. Não era paixão, nem amor avassalador. Era calor, apoio, ternura. Estávamos ambos solitários, ambos com saudades, ambos precisávamos de alguém por perto.
Cinco anos após a morte do meu marido, ele me pediu em casamento. Calmamente, sem alarde. Disse — ambos amávamos a mesma pessoa. Não podemos substituí-lo. Mas podemos estar juntos, apoiar um ao outro e não estarmos solitários.
Eu aceitei. Não por amor — aquele amor que senti pelo meu primeiro marido nunca mais existirá. Mas por respeito, confiança, afeição.
Casamos discretamente. Sem convidados, sem festa. Apenas assinamos os papéis no cartório. Ele se mudou para minha casa, onde eu morava com meu primeiro marido.
Naquela noite, na nossa primeira noite de casamento, estávamos na sala. Ele segurou minha mão. Disse seriamente: “Antes de começarmos nossa vida juntos, há algo no cofre que você deve ler.”
Eu não entendi. Que cofre? O quê ler?
Ele foi até o escritório do primeiro marido. Eu não entrava lá há seis anos. Deixei tudo como estava — sua mesa, seus livros, suas coisas.
O novo marido abriu o cofre. Eu não sabia como ele tinha a combinação. Tirou um envelope. Estendeu para mim.
No envelope estava escrito meu nome. A caligrafia do meu primeiro marido.
Peguei o envelope com mãos trêmulas. Perguntei — o que é isso?
Ele disse suavemente — seu marido me deixou isso antes de morrer. Pediu para entregar a você se algum dia você se casasse novamente. Especialmente se fosse comigo.
Eu não entendia. Antes de morrer? Ele morreu de repente, em um acidente. Como ele poderia deixar uma carta?
O novo marido explicou. Uma semana antes do acidente, o primeiro marido veio até ele. Entregou o envelope. Disse — se algo acontecer comigo, e ela algum dia estiver pronta para seguir em frente, entregue isso a ela. Se ela escolher você — entregue na primeira noite de casamento.
O amigo não entendeu na época, riu — que pensamentos sombrios são esses? Mas o marido estava sério. Insistiu. O amigo pegou o envelope, colocou no cofre dele, esqueceu.
Então o acidente aconteceu. O marido morreu. O amigo lembrou do envelope. Mas eu não estava pronta. Eu sofri por cinco anos. Só depois comecei a viver novamente.
Quando ele me pediu em casamento, lembrou-se das palavras do amigo — se ela te escolher, entregue na primeira noite de casamento.
Eu estava sentada com o envelope nas mãos. Tinha medo de abrir. O que estava escrito ali? Palavras de despedida? Uma bênção? Uma maldição?
Abri. Dentro havia uma carta. A caligrafia do meu marido, familiar, amada. Comecei a ler.
“Minha amada. Se você está lendo isso, significa que estou morto. E que você se casou novamente. Espero que seja com o meu amigo. Porque sei que ele vai te amar e cuidar de você como eu.
Eu não sei quando vou morrer. Talvez amanhã, talvez em trinta anos. Mas quero que você saiba: quero que você seja feliz. Não viva no passado. Não guarde minha memória como uma prisão.
Se você amar novamente — eu ficarei feliz. Se você se casar — eu te abençoo. Especialmente se for com meu amigo. Eu confio nele. Sei que ele não vai te trair.
Não sinta culpa. Não pense que está traindo minha memória. Você tem o direito de ser feliz. Eu quero isso para você.
Viva. Ame. Seja feliz. Isso é tudo o que eu quero para você.
Eu sempre vou te amar. Mas você não precisa ser fiel a um morto. Você merece viver uma vida plena.
Adeus, meu amor. Seja feliz.”
Eu lia e chorava. Lágrimas caíam sobre o papel, borrando a tinta.
Meu primeiro marido sabia. Não sabia quando, não sabia como. Mas sabia que um dia ele morreria. E cuidou de mim. Escreveu a carta, entregou ao amigo, pediu para dar — se ela se casasse novamente, especialmente com você.
Ele me abençoou para uma nova vida. Tirou a culpa que carreguei por seis anos. Deu-me permissão para amar novamente.
Olhei para o novo marido. Ele estava sentado ao lado, segurando minha mão, chorando também. Ele também havia lido essa carta uma vez, quando o amigo entregou o envelope.
Estávamos sentados juntos na casa onde vivi com o primeiro marido. E sentíamos sua presença. Não pesada, não sufocante. Leve, calorosa. Ele nos abençoou.
Já faz um ano. Vivemos juntos. Felizes? À nossa maneira. Não é o mesmo amor que senti pelo primeiro marido. É diferente — calmo, quente, confiável.
Eu guardo essa carta. Leio de vez em quando. E agradeço ao primeiro marido por ter me dado permissão para viver novamente.
Me diga: se seu cônjuge morresse, você seria capaz de amar novamente? Casar-se com o amigo do falecido cônjuge? Ou isso seria uma traição à memória dele?
