Pus a mesa para seis pessoas na passagem de ano — à meia-noite ninguém apareceu nem ligou — no dia primeiro de janeiro troquei as fechaduras, juntei as coisas da família em sacos e, pela primeira vez em trinta anos, decidi colocar-me em primeiro lugar.

Durante trinta anos, passei a passagem de ano com as mesmas pessoas. O meu marido, a irmã dele com o marido, e dois amigos nossos em comum — um casal que conhecíamos desde a juventude. Todos os anos em nossa casa. Todos os anos eu cozinhava. Todos os anos punha a mesa para seis e esperava que chegassem.

Era a minha celebração — não porque eu assim quisesse, mas porque foi assim que aconteceu há trinta anos e ninguém alguma vez sugeriu fazer de outra forma. Eu comprava os alimentos, cozinhava durante dois dias, decorava a mesa. Eles chegavam, comiam, bebiam, iam-se embora. Eu lavava a loiça.

Este ano, comecei a preparar tudo no dia vinte e oito de dezembro. Comprei tudo o que estava na lista — salada Olivier, carne assada no forno, entradas, dois tipos de bolo. Pus a mesa no dia trinta e um às seis da tarde. Seis talheres. Seis copos. Velas. Tudo como sempre.

Às oito da noite, escrevi ao meu marido a perguntar quando devia esperar os convidados. Ele respondeu que chegaria mais tarde, porque se tinha demorado em casa da irmã. Eu disse que estava bem.

Às dez, liguei à irmã do meu marido — só para confirmar. Ela disse que este ano tinham decidido ficar em casa, que estavam cansados da viagem e que esperava que o meu marido me tivesse avisado. O meu marido não avisou.

Liguei aos nossos amigos em comum. Não atenderam o telefone.

Escrevi novamente ao meu marido. Ele respondeu que sim, que todos tinham decidido ficar em casa, e que ele próprio também se iria atrasar — em casa da irmã já tinham posto a mesa e ficava mal sair logo. Que não demoraria.

Pousei o telefone em cima da mesa e olhei para os seis talheres. Seis copos. As velas, que já ardiam há quatro horas.

Eram dez e meia da noite.

Servi-me de um copo. Sozinha. Desliguei a música que estava a tocar em fundo desde as seis da tarde. Fiquei sentada a olhar para a mesa.

À meia-noite, começou na televisão a mensagem de Ano Novo. Nem quis ver. O telefone continuava em silêncio. Nenhuma das cinco pessoas escreveu. Nenhuma ligou.

Bebi o meu copo. Guardei tudo no frigorífico — com cuidado, em recipientes. Lavei a loiça. Deitei-me por volta da uma e meia.

O meu marido chegou às quatro da manhã. Eu não acordei — ou fingi que não acordei. Na manhã de primeiro de janeiro, ele estava a dormir. Levantei-me às oito, fiz café e bebi-o de pé, junto à janela.

Depois procurei o número de telefone de um serralheiro. Ele estava a trabalhar — ao que parece, algumas pessoas trabalham nos feriados. Chegou às onze. Ao meio-dia, as fechaduras já eram novas. Chave — uma só. A minha.

Enquanto o serralheiro trabalhava, juntei as coisas do meu marido. Sem pressa — de forma metódica. Roupa, documentos, livros que eram claramente dele. Três sacos grandes e uma caixa.

Quando ele acordou — os sacos já estavam no hall de entrada. Ele não tinha chave da nova fechadura. Eu estava sentada na cozinha com um café e à espera.

A conversa foi longa. Eu falei pouco. Sobretudo ouvi. Depois disse que, dali para a frente, tudo seria tratado através de um advogado e pedi-lhe que levasse as suas coisas.

Foi-se embora às três da tarde do dia primeiro de janeiro.

Fechei a porta. Encostei-me a ela de costas. E, pela primeira vez em trinta anos, senti como o silêncio pode ser grande quando não há ninguém em casa além de nós.

Não solidão. Silêncio. São coisas diferentes — só agora percebi isso.

Digam-me com sinceridade — agi bem ao decidir tudo numa só manhã, sem lhe dar oportunidade de se explicar, ou trinta anos exigiam, afinal, uma conversa diferente?