Pedi à minha avó para ser meu par no baile porque ela nunca teve a chance — quando minha madrasta descobriu, ela fez algo imperdoável…
Perder minha mãe aos sete anos muda a maneira como você vê o mundo. Por muito tempo, nada fazia sentido. E então apareceu a Vó Rosa.
Ela não era apenas minha avó. Ela era tudo. Me buscava na escola, preparava lanches com pequenos bilhetes dentro, fazia ovos mexidos nas manhãs de sábado, costurava botões nas camisas. Ela se tornou a mãe que eu havia perdido e a melhor amiga que eu precisava quando a solidão se aproximava.
Quando eu tinha dez anos, meu pai se casou novamente. Sua nova esposa, Laura, era obcecada por aparências — bolsas de grife, manicures semanais e uma necessidade constante de ser vista como perfeita. Ela postava fotos da família online com legendas chamativas sobre como era abençoada. Na vida real, ela mal reconhecia minha existência.
Ela amava a imagem. Não amava as pessoas.
A Vó Rosa tentou de tudo para que ela se sentisse bem-vinda. Ela fazia tortas, deu a Laura uma colcha feita à mão na qual passou meses. Laura olhou para ela como se tivesse recebido um saco de lixo.
“Sua avó te mima,” Laura dizia, torcendo o lábio. “Não é à toa que você é tão mole.”
O último ano do ensino médio chegou e, de repente, todos estavam falando sobre o baile. Eu não estava planejando ir. Eu não tinha namorada e tudo parecia uma encenação da qual eu não queria participar.
Então, uma noite, eu e a Vó Rosa estávamos assistindo a um filme antigo em preto e branco. Uma cena de baile surgiu — casais rodopiando sob estrelas de papel, meninas em vestidos bufantes, meninos em ternos que realmente cabiam. A Vó Rosa sorriu, mas era um sorriso suave e distante.
“Nunca fui ao meu,” ela disse baixinho. “Tive que trabalhar. Meus pais precisavam de dinheiro.”
Ela disse como se não importasse mais. Mas eu vi algo piscar nos olhos dela. Algo pequeno e enterrado profundamente.
Foi aí que me ocorreu.
“Bem, você vai ao meu,” eu disse.
Ela riu e fez um gesto para que eu parasse. “Oh, querido. Não seja ridículo.”
“Estou falando sério. Seja meu par. Você é a única pessoa com quem quero ir de qualquer jeito.”
Os olhos dela se encheram de lágrimas tão rápido que isso me surpreendeu.
“Vou passar aí às quatro amanhã,” ela sussurrou, me abraçando apertado o suficiente para me machucar.
Contei para o papai e para a Laura durante o jantar. Laura me encarou como se eu tivesse anunciado que estava abandonando a escola para me juntar a um circo.
“Você perdeu a cabeça?” ela disse. “Depois de tudo que eu sacrifiquei por você? Fui sua mãe desde os seus dez anos. Desisti da minha liberdade para te criar. E é assim que você me agradece?”
Aquilo não era mágoa falando. Aquilo era uma mentira disfarçada de mágoa.
“Você não me criou,” eu disse. “A Vó Rosa que criou. Você vive nessa casa há seis anos. Ela está por aqui desde o primeiro dia.”
Laura saiu furiosa, jogando palavras como “ingrato” e “embaraçoso” por cima do ombro.
A Vó Rosa não tinha muito dinheiro. Ela trabalhava dois turnos por semana em um restaurante local e recortava cupons como se fosse um esporte competitivo. Então, decidiu fazer seu próprio vestido.
Ela desceu com sua antiga máquina de costura do sótão — a mesma que ela havia usado para fazer as fantasias de Halloween da minha mãe — e todas as noites depois do jantar ela trabalhava nela. Eu me sentava no canto fazendo o dever de casa enquanto ela cantarolava músicas antigas de country e guiava o tecido sob a agulha.
O vestido era um cetim azul suave com mangas de renda e botões de pérola na parte de trás. Levou semanas para ficar pronto.
Quando ela o experimentou na noite anterior ao baile, eu quase chorei.
“Vó Rosa, você está incrível.”
Ela corou. “Estou apenas rezando para que as costuras aguentem quando dançarmos.”
Como estava chovendo, ela deixou o vestido pendurado no meu armário para não estragá-lo no caminho para casa.
Na manhã seguinte, Laura estava estranhamente animada. Animada demais. Ela sorriu no café da manhã e me disse o quanto era “tocante” o que eu estava fazendo pela Vó Rosa. Eu não confiei nisso por um segundo.
Às quatro horas, a Vó Rosa chegou com seu estojo de maquiagem e um par de sapatos de salto brancos dos anos oitenta que havia polido até a perfeição. Ela foi para o andar de cima se trocar.
Então eu ouvi o grito dela.
Subi as escadas em dois tempos. A Vó Rosa estava parada na minha porta, segurando o vestido — ou o que restava dele. A saia havia sido cortada em tiras. As mangas de renda estavam rasgadas. O cetim azul parecia que alguém tinha levado uma tesoura a ele em um acesso de raiva.
Ela estava tremendo. “Meu vestido. Eu não… como alguém poderia…”
Laura apareceu atrás dela, olhos arregalados de choque fabricado. “O que foi isso? Será que ficou preso em alguma coisa?”
Eu perdi a paciência. “Corta esse teatro. Você sabe exatamente o que aconteceu.”
Ela sorriu lentamente. “Essa é uma acusação e tanto. Talvez ela mesma o tenha rasgado.”
Os olhos da Vó Rosa se encheram de lágrimas. “Está tudo bem, querido. Eu vou ficar em casa.”
Isso quebrou algo dentro de mim.
Peguei meu celular e liguei para o Jake. Vinte minutos depois ele apareceu com sua irmã Sophie e três vestidos antigos que ela havia usado em bailes de escola — um azul-marinho, um prateado, um verde-escuro. Ajustamos as alças, prendemos as pérolas da Vó Rosa no decote, retocamos os cachos dela e a ajudamos a entrar no vestido azul-marinho.
Quando ela se olhou no espelho, sorriu através das lágrimas.
“Ela teria tanto orgulho de você,” ela sussurrou, referindo-se à minha mãe.
“Então vamos aproveitar, Vó Rosa.”
Quando entramos no ginásio, a música parou por um segundo. Então as pessoas começaram a aplaudir. Meus amigos aclamaram. Professores puxaram seus celulares. O diretor apertou minha mão. “É isso que o baile deve representar.”
A Vó Rosa dançou, riu e contou histórias sobre crescer em uma época diferente. No final da noite, o público a elegeu Rainha do Baile por unanimidade.
Então eu avistei Laura perto da porta, braços cruzados, rosto torcido de raiva.
Ela avançou com raiva e sussurrou: “Você acha que é esperto? Fazendo um espetáculo dessa família?”
A Vó Rosa se virou para ela. Calma. Elegante. Completamente imperturbável.
“Você continua achando que bondade é fraqueza,” ela disse gentilmente. “É por isso que você nunca vai entender o que é o amor verdadeiro.”
O rosto de Laura ficou vermelho. Antes que pudesse responder, a Vó Rosa estendeu a mão para mim.
“Vem dançar comigo, querido.”
E nós dançamos.
Quando chegamos em casa, a casa estava silenciosa. A bolsa de Laura estava no balcão, mas o carro dela havia sumido. Papai estava sentado à mesa da cozinha, parecendo exausto.
Então o celular de Laura apitou. Ela tinha deixado para trás, desbloqueado.
Papai o pegou. Eu vi a expressão dele mudar enquanto deslizava a tela.
Ele virou a tela para mim.
Mensagem de Laura para uma amiga: “Confia em mim, uma hora ele vai me agradecer. Impedi ele de se fazer de bobo com aquela velha feia.”
A amiga: “Por favor, diz que você não destruiu o vestido??”
Laura: “Óbvio que sim. Alguém tinha que acabar com isso. Peguei na tesoura enquanto ele estava no banho.”
Papai colocou o celular como se tivesse queimado ele.
Alguns minutos depois, Laura entrou cantarolando como se nada tivesse acontecido.
A voz do papai estava assustadoramente calma. “Eu vi as mensagens.”
O sorriso dela evaporou.
“Você destruiu o vestido dela. Humilhou minha mãe. E mentiu sobre ser mãe do meu filho.”
“Então você está escolhendo eles ao invés da sua esposa?”
“Estou escolhendo a decência humana básica. Saia.”
Ela pegou a bolsa e bateu a porta com tanta força que fez as fotos na parede tremerem.
A Vó Rosa afundou em uma cadeira, as mãos tremendo. “Ela não tinha ciúmes de mim. Ela tinha ciúmes de algo que nunca vai entender.”
Papai alcançou a mão dela do outro lado da mesa.
Na manhã seguinte, acordei com o cheiro de panquecas. A Vó Rosa estava no fogão cantarolando uma melodia antiga. Papai estava com seu café, mais quieto que o de costume, mas de algum modo mais leve.
Ele olhou para cima. “Vocês dois eram as pessoas mais bem vestidas lá.”
Mais tarde naquela semana, um colega de classe postou uma foto da Vó Rosa e eu no baile — eu no meu smoking, ela no vestido azul-marinho emprestado, ambos no meio de uma risada. A legenda dizia: “Esse cara levou sua avó ao baile porque ela nunca teve a chance. Ela roubou a cena.”
Isso se tornou viral da noite para o dia.
Naquele fim de semana, fizemos um segundo baile no quintal da Vó Rosa. Penduremos luzes, tocamos Sinatra em um alto-falante Bluetooth e convidamos amigos próximos. Papai grelhou hambúrgueres. A Vó Rosa vestiu a versão remendada do vestido azul original — aquele que ela se recusou a jogar fora.
Nós dançamos na grama até as estrelas aparecerem.
Em algum momento, ela se inclinou e sussurrou, “Isso parece mais real do que qualquer salão poderia ser.”
E era.
Se alguém tentasse arruinar a noite mais importante da sua vida por ciúmes — você deixaria que isso te impedisse, ou encontraria outra maneira de fazê-la acontecer de qualquer forma?
