Os colegas de classe riram da minha avó da cantina escolar por anos — até que meu discurso de formatura fez o salão inteiro ficar em silêncio…

Os colegas de classe riram da minha avó, que trabalhava na cantina da escola. Das aventais dela com morangos e girassóis. Da forma como ela chamava todo mundo de «solzinho». Até mesmo dos almoços que ela preparava para mim levar. Eu fiquei em silêncio por quatro anos. Mas, no dia da formatura, fui até o microfone — e não me calei mais.

Tenho dezoito anos. Me formei na escola na semana passada. Todos perguntam o que vem depois, mas me sinto parada, como se algo tivesse terminado de forma abrupta demais.

A avó Maria me criou sozinha. Meus pais faleceram quando eu era pequena. Eu quase não lembro de nada. Só das mãos dela, da voz dela, do constante «estou aqui».

Ela tinha cinquenta e dois anos quando me levou para morar com ela. Uma casa velha, um salário pequeno na cantina da escola, as costas doloridas. Mas ela nunca me fez sentir que nos faltava algo.

Todas as manhãs ela chegava ao trabalho antes de todo mundo. Cabelos grisalhos presos em um rabo de cavalo, avental colorido, sorriso gentil. Ela sabia os nomes de quase todos os alunos. Lembrava quem tinha alergia, quem tinha problemas em casa. E dizia a cada um: “Solzinho, coma bem”.

E no ensino médio começaram a zombar dela.

Nos corredores sussurravam: «Não a irrite, ou a velha vai cuspir na sopa». Imitavam o sotaque dela. Me chamavam de «a garota da cantina». Uma vez, uma menina me perguntou na frente de todos: «A sua avó ainda coloca calcinhas na sua lancheira?» Todos riram. Eu fiquei ali fingindo que não me importava.

Os professores ouviram. Mas ninguém interferiu.

Nunca contei para a minha avó. Suas mãos já doíam de artrite, suas costas estavam sempre doloridas após o turno. Mas à noite ela ainda se sentava ao meu lado e dizia: «Você vai fazer algo grandioso. Eu acredito em você».

Na primavera do ano da formatura, ela piorou. Segurava o peito e fazia piada: «Foi só a pimenta estar forte». Eu implorava: «Por favor, vá ao médico». E ela respondia: «Primeiro vamos te levar à formatura».

Naquela manhã, a encontrei no chão da cozinha. O café estava quase pronto. Um chinelo tinha caído. Eu gritei: «Vovó! Vovó, por favor!» Tentava fazer tudo que lembrava. Mas os médicos disseram apenas uma palavra: «Infarto».

Ela faleceu uma semana antes da minha formatura.

Me disseram que eu poderia não ir. Mas ela tinha poupado o ano todo para o vestido. Passou o ferro na toga. Duas semanas antes, ela colocou os sapatos na porta e disse: «Serei a avó mais orgulhosa do salão».

Então eu fui.

Quando fui anunciada para o discurso, eu tinha em mãos um texto sobre o futuro e sonhos. Mas olhei para o salão e percebi que não conseguiria ler aquilo.

Eu disse no microfone: «A maioria de vocês conhecia minha avó Maria».

O salão ficou em silêncio.

«Ela preparou milhares de almoços para vocês. Lembrava dos seus aniversários. Dava mais comida a quem parecia faminto. E ela ouviu cada risada. Cada piada. Cada vez que transformaram a bondade dela em motivo de piada».

Eu olhei diretamente para eles.

«Ainda assim, ela continuou gentil. Perguntava como vocês estavam. Chamava vocês de solzinhos».

A voz tremia, mas eu continuei.

«Ela faleceu na semana passada. E não me viu com esta toga. Mas se estou aqui, é só porque ela trabalhava até de madrugada, para que tivéssemos luz em casa».

Alguém no salão soluçou.

Eu concluí assim: «Quando alguém te trata com bondade, não ria. Um dia entenderá que foi a coisa mais forte que já viu. E possivelmente, se arrependerá de não ter dito “obrigado”».

Primeiro houve silêncio. Depois, os professores começaram a aplaudir. Depois os pais. Depois os alunos. Sem gritos. Apenas silenciosamente.

Após a cerimônia, aqueles mesmos colegas vieram até mim. Aquela garota disse: «Sinto muito». O garoto que desenhava caricaturas murmurou: «Fomos idiotas». Outro acrescentou: «Nós não entendíamos o que estávamos fazendo».

Eles disseram que queriam plantar uma alameda de árvores perto da cantina e nomeá-la em homenagem a Maria.

Eu olhei para eles por um longo tempo e disse tranquilamente: «Ela ainda assim daria comida a vocês».

Uma garota começou a chorar e sussurrou: «Isso só dói ainda mais».

À noite, cheguei em casa. O ganchinho para o avental dela estava vazio. Sentei-me à mesa e disse ao vazio: «Eles vão plantar árvores para você».

E pela primeira vez em muito tempo, me senti um pouco melhor.

E você conseguiria ficar em silêncio por quatro anos? Ou diria tudo antes?