O pai transferiu o apartamento para a jovem esposa, deixando-nos sem nada. E um ano depois, ele bateu à nossa porta com uma mala na mão…

O pai foi embora tão de repente que minha mãe e eu ficamos sem saber como seguir em frente. Ele simplesmente disse que estava cansado, que queria “liberdade”; e, menos de um mês depois, soubemos que o apartamento onde passei toda minha vida estava no nome da nova esposa dele. Naquela época, minha mãe estava sentada na cozinha repetindo a mesma coisa: “Como ele pôde?”. E eu estava ao lado dela, sentindo um vazio assustador e pegajoso. Era uma pessoa que sempre considerei confiável. E, de repente, descobri que minha mãe e eu não importávamos para ninguém.

Nós fomos morar com a irmã da mamãe. Um quarto pequeno, camas estreitas, uma sensação constante de ser uma intrusa. Minha mãe arrumou dois empregos. Eu trabalhava depois da escola. Nós nos viramos com o que antes era dividido entre três. Às vezes, eu me pegava com saudade do meu pai, mas logo me irritava comigo mesma por essa fraqueza. Afinal, ele nem ao menos ligou. Nunca. Nem no meu aniversário, nem no da mamãe. Como se tivéssemos deixado de existir.

E aí, um ano depois — tarde da noite, uma batida suave na porta. Eu abro e vejo ele. Envelhecido, com olheiras profundas, segurando uma mala. Ele estava parado como se tivesse medo de respirar.
— Posso entrar? Não tenho para onde ir…
Ao ouvir a voz dele, senti um frio por dentro. Ele só me chamava de filha quando precisava de algo.
Minha mãe saiu do quarto. Viu ele e pareceu congelar. Mas rapidamente se recompôs.
— O que você está fazendo aqui?
Ele baixou a mala, pesado.
— Ela… me deixou. O apartamento agora é dela. O dinheiro também. Eu… me enganei. Desculpa.

Desculpa. Uma palavra. Vazia, leve como poeira. E nós passamos um ano juntando pedaços de nós mesmas. Um ano em que minha mãe teve medo de ir trabalhar, sem saber se teria forças. Um ano em que eu a olhei e, pela primeira vez na vida, senti que precisava ser adulta, porque papai decidiu não ser.

A mamãe se virou, mas não conseguiu fechar a porta. Ela sempre foi muito suave. Muito gentil.
— Entre. Mas saiba: nada será como antes.
Ele sentou na beira do sofá. Curvado, destruído. E, pela primeira vez, diante de nós, não estava o pai, mas um homem que destruiu sua vida e agora vinha juntar os pedaços — às nossas custas.

Ele falou por muito tempo. Que entendeu. Que percebeu. Que a família era mais importante. Que a jovem esposa zombava dele, humilhava, gastava dinheiro. Eu escutava e sentia… nada. Zero. O vazio a que me acostumei ao longo desse ano. O amor não volta só porque alguém se deu mal.

À noite, eu estava sentada no parapeito da janela olhando para a mala dele no corredor. Engraçado: quando ele foi embora, nem levou a mala consigo. E quando veio pedir desculpas — trouxe-a como prova de que havia perdido tudo.

Minha mãe disse em voz baixa:
— Às vezes, as pessoas voltam quando percebem que erraram.
Eu respondi:
— E, às vezes, voltam só porque foram expulsas.

Ele queria ser pai quando era conveniente. E quando estava sofrendo. Em outros momentos, isso não o interessava. Eu não sabia se tinha o direito de guardar tanta raiva dentro de mim. Mas sabia de uma coisa: nós o recebemos, não porque ele merecia. Mas porque mamãe não conseguiu agir de outra forma.

E agora, todo dia, eu olho para ele e tento entender: uma pessoa pode mudar por medo de ficar sozinha? Ou é só um novo jeito de fugir da responsabilidade?

Seja sincero, você o deixaria voltar?