O meu marido pediu-me para ir buscar o seu fato à lavandaria. Quando cheguei lá e disse o seu nome, a rapariga na receção olhou para o computador e disse: “Temos duas peças para este nome: um fato de homem e um vestido vermelho de mulher. Vai levar os dois?” Que vestido é esse?…

Ontem de manhã, o meu marido pediu-me para ir buscar o seu fato à lavandaria. Ele estava ocupado no trabalho e não tinha tempo. Eu concordei – era no caminho, sem problema.

Cheguei à lavandaria à tarde. Disse o nome de família do meu marido. A rapariga na receção olhou para o computador, sorriu e disse: “Temos duas encomendas para este nome: um fato de homem e um vestido de mulher. Vai levar os dois?”

Fiquei confusa. Que vestido? Eu não tenho nada nesta lavandaria. É a minha primeira vez aqui.

Perguntei: tem certeza que é esse nome? A rapariga acenou com a cabeça e mostrou-me o ecrã. Dizia que era um fato de homem, um vestido de mulher, o mesmo nome de família, o mesmo número de telefone – o telefone do meu marido.

Paguei pelas duas peças, levei-as e sentei-me no carro. Abri o pacote com o vestido ali mesmo, no estacionamento.

Vermelho, de noite, com um decote profundo, costas abertas. Caro, já vi destes em boutiques – várias centenas de euros. Tamanho 42. Eu visto 46. Estilo audacioso, vibrante. Nunca uso algo assim.

Sentei-me no carro, segurava aquele vestido e tentava encontrar uma explicação. Talvez seja um erro? Trocaram as encomendas? Mas o nome, o telefone – tudo coincide.

Cheguei a casa, pendurei o fato do meu marido no armário. Coloquei o vestido na cama. Esperei que ele chegasse do trabalho.

Ele voltou à noite, cansado. Mostrei o vestido em silêncio. Perguntei: “De quem é?”

O meu marido olhou para o vestido e ficou paralisado. O rosto ficou pálido, os olhos arregalados. Ficou calado por uns dez segundos. Depois disse, hesitante: “Não sei. Deve ser um erro na lavandaria. Trocaram.”

Eu não acreditei. A sua reação foi demasiado eloquente. Uma pessoa que realmente não sabe de onde vem o vestido, ficaria surpresa, daria risada do erro. Mas ele ficou pálido e começou a justificar-se.

Peguei o telefone, liguei para a lavandaria na frente dele. Perguntei à rapariga: “Pode me dizer, por favor, quando foram entregues as peças para esse nome de família?”

A rapariga verificou: “O fato de homem foi entregue no dia 21, há três semanas. O cliente – um homem, o seu marido, lembro-me dele. O vestido de mulher foi entregue no mesmo dia, dez minutos depois do fato. Está registado no mesmo nome de família, mesmo número de telefone.”

Agradeci e desliguei. Olhei para o meu marido. Ele ficou pálido, sem palavras.

Eu percebi o esquema. Três semanas atrás, ele foi à lavandaria, entregou o seu fato. Dez minutos depois, ela chegou. Quem quer que ela seja. Entregou o seu vestido, pediu para ser registado no nome e telefone dele.

Para quê? Para não pagar ela mesma? Ou para que ele o levasse e o entregasse a ela? Para não revelar os seus dados? Não sei. Mas o fato é – ela sabia onde ele ia, quando, e combinaram usar os seus dados.

Perguntei diretamente ao meu marido: “Quem é ela?”

Ele sentou-se na cama, abaixou a cabeça. Ficou calado por muito tempo. Depois começou a falar. Uma colega de trabalho. O romance dura há meio ano. Ela pediu a ele para entregar o seu vestido quando fosse à lavandaria. Disse – assim era mais conveniente, registre no seu nome, eu depois pego contigo.

Ele concordou, sem pensar nas consequências. Não esperava que eu fosse buscar as peças em vez dele. Ela também não sabia que ele ia me pedir.

Assim, o desejo dela de poupar na lavandaria ou simplesmente a conveniência revelou um romance de meio ano. O vestido vermelho revelou o segredo que eles guardaram por meses.

Eu ouvi as suas explicações e senti uma estranha calma. Sem histeria, sem lágrimas. Apenas uma clareza fria. Ele me traiu por meio ano. E eu não vi, não percebi, vivia ao lado, confiava.

Perguntei: amas ela? Ele respondeu – não sei, estou confuso, não queria magoar.

Eu disse calmamente: “Leva o teu vestido e vai-te embora. Hoje.”

Ele tentou falar, pedir desculpas, explicar. Eu não ouvi. Apenas repeti: “Vai-te embora.”

Ele saiu uma hora depois. Arrumou as suas coisas, levou aquele vestido vermelho, fechou a porta ao sair.

Fiquei sozinha no apartamento onde vivemos quinze anos. Sentei-me na cama, olhei para o armário vazio.

Passou uma semana. Ele liga, pede para encontrar, conversar. Eu não respondo. Iniciei o processo de divórcio.

Sabe o que dói mais? Não é o fato da traição. É como ele foi descoberto de forma tão estúpida. Um vestido vermelho na lavandaria. Ela não quis pagar sozinha ou simplesmente o registrou no nome dele por conveniência. Ele concordou, sem pensar.

Se não fosse por esse vestido, eu não saberia por muito tempo. Talvez por anos. Viveria ao lado de uma pessoa que leva uma vida dupla.

E agora penso: quantas dessas pequenas coisas deixei passar? Quantas vezes ele disse “vou demorar no trabalho”, mas estava com ela? Quantas vezes me beijou, vindo dela?

Agradeço àquela rapariga na lavandaria que perguntou: “Leva os dois?” Essas três palavras destruíram a minha ilusão de um casamento feliz. Mas também me libertaram de viver um engano.

Às vezes, a traição é revelada acidentalmente. Não porque encontrei uma mensagem ou vi com outra pessoa. Mas porque alguém poupou cinquenta euros na lavandaria e registou o vestido no nome de outra pessoa.

Diga-me sinceramente: se você fosse buscar as peças do seu marido e alguém dissesse “também há um vestido de mulher no mesmo nome” – o que pensaria imediatamente? Ou também acreditaria no “erro da lavandaria”?

Ou talvez eu tenha sido precipitada? Talvez devesse ter dado a ele uma chance de se explicar, perdoar, tentar salvar a família?

Ou será que fiz certo em pedir a ele que partisse de imediato, sem dar uma segunda chance a quem me mentiu durante meio ano?