O maior presente que meu avô me deu foi seu tempo
Não deve durar mais de três minutos.
Esse foi o pedido gentil, mas firme, do meu tio para qualquer um da família que quisesse falar no funeral do meu avô. A última vez que ouvi, o número era 8 pessoas e crescendo — e isso só contando os familiares. Meu querido tio não queria deixar ninguém de fora, então três minutos era o limite. Eu sabia que não conseguiria limitar meus pensamentos a três minutos, então aqui estamos.
Meu avô, Stan (também conhecido como Stan o Homem, Gramps e Cabeça de Espaguete), faleceu dois dias atrás, aos 87 anos. Esse homem lutou contra ataques cardíacos, derrames, Parkinson e muito mais por muitos anos, e, como eu disse à minha filha, seu corpo ficou cansado. Considerando que meu corpo se cansa só de carregar minha filha pequena escada acima, isso parece justo.
A morte tem uma maneira de trazer uma clareza repentina (e fugaz), e me encontro nesse estado há 48 horas. Há uma enorme pressão para entender tudo, porque não há como saber quanto tempo essa clareza vai durar. Acho que essa é a maneira do cérebro de tentar fazer sentido de uma perda tão grande, do vazio inconcebível deixado pela ausência de um homem tão vital para a minha vida. Não importa para onde minha mente vá, sempre volto ao mesmo pensamento: os maiores presentes que meu avô me deu, ou nos deu, foram seu tempo e seu interesse.
Eu era filha de uma mãe solteira, o que significava que passava muito tempo com meus avós, para meu benefício. Meu avô esteve ao meu lado em todos os eventos de ‘pai e filha’ que uma garota geralmente tem, e também em algumas das tarefas mais mundanas.
Uma memória que continua surgindo é de nós no carro dele, voltando para casa depois de um encontro após a escola no Steak ‘n’ Shake. Eu estava fazendo perguntas sobre meus colegas de classe, dando-lhe a primeira letra de um nome e pedindo que adivinhasse, às vezes oferecendo uma dica que eu, no segundo ano, achava útil.
Por que estávamos fazendo isso? Não faço ideia. Mas lembro de ficar absolutamente encantada toda vez que ele acertava (e ele acertava muitas vezes). Como esse homem conseguia tempo para acompanhar meus amigos de escola primária está além da minha compreensão. Mas a mensagem subjacente — que eu era importante o suficiente para ele saber essa informação — era inestimável.
Há infinitas palavras que descrevem meu avô: trabalhador, inteligente, gentil. Ele teve sucesso nos negócios e foi dedicado à família. E no meio de tudo o que ele equilibrava — os trabalhos, a casa, os investimentos, o golfe, a família, os amigos, a igreja, a caridade — sua porta estava (literalmente) sempre aberta.
Minha entrada nunca foi inconveniente ou em um mau momento; ele me fazia sentir como se estivesse absolutamente encantado com a interrupção. Ele até mantinha um quebra-cabeça do Thomas o Trem em sua gaveta de mesa, uma prova da minha obsessão de infância. Eu subia em seu colo e montávamos juntos em sua grande e elegante mesa, tentando colocar na caixa sem que as peças se separassem. Satisfeita, voltava aos meus outros brinquedos e livros, ou ia fazer algum dever de casa. Esse mesmo quebra-cabeça agora está na sala de brinquedos da minha filha e serve como um lembrete do que o tempo dele significava para a minha pequena versão, e me inspira a dar o mesmo presente para ela.
Uma das coisas favoritas do meu avô era levar os netos de lado, um por um, em férias ou encontros familiares, para falar sobre a vida. Eu tanto amava quanto temia esses momentos com ele. Eu não tinha as respostas para as perguntas que ele fazia; não sabia quem queria ser, o que queria fazer ou para onde queria ir.
Saí de mais de uma dessas conversas chorando, certa de que estava destinada ao fracasso como ser humano. Mas agora, neste estado de clareza desconfortável, também estou percebendo o quanto precisava que ele me fizesse essas perguntas, porque elas me forçavam a pensar nas respostas. As perguntas sobre o meu futuro me impulsionaram a pensar em como eu queria que esse futuro fosse. Nossos debates sobre como o mundo funciona (e como eu acho que deveria funcionar) me ajudaram a aprender a articular meus pensamentos e como verbalizar minha discordância.
Será que ele sabia que, ao me dar seu tempo, ele estava me ajudando dessa maneira? Eu não sei, mas considerando que ele sempre parecia estar quatro passos à frente de todo mundo, acho que é bem provável.
O luto é um sentimento tão desconfortável quanto necessário; um que convida à ação, mas exige paciência. Ele conecta e isola ao mesmo tempo, aproximando-me da minha família, embora eu saiba que nenhum de nós está lidando com o luto da mesma maneira exata.
Ainda estou descobrindo o que fazer com o meu, embora escrever isto pareça um passo em alguma direção. Parece importante garantir que o mundo tenha a chance de conhecer meu avô, porque qualquer um que teve esse privilégio certamente está melhor por isso.”
