O cachorro saía de casa todas as manhãs — e ninguém sabia para onde ele ia. Então, decidi segui-lo discretamente…
Adotei o Rikki de um abrigo há três anos. Ele já era um cão adulto, com uma cicatriz acima do olho e um olhar triste que não desaparecia, mesmo nos momentos mais felizes. No início, ele estava cauteloso e quase não confiava em mim, mas com o tempo se apegou e se tornou leal e obediente.
No entanto, havia uma estranheza que eu não conseguia explicar. Todas as manhãs, exatamente às 8:15, ele começava a arranhar a porta com a pata e uivar até eu deixá-lo sair. Ele saía e retornava após duas horas, às vezes um pouco antes ou um pouco depois. Eu tentei detê-lo, ofereci passeios e petiscos, mas ele teimosamente ficava à espera na porta. Parecia que era o mais importante para ele.
Um dia, decidi segui-lo. Vesti um casaco, me escondi na esquina da rua e fui atrás dele.
Rikki andava com confiança pela estrada, passando por lojas, um parquinho infantil, virando em becos, até parar em uma casa antiga na periferia. Era uma mansão de dois andares em mau estado, com a tinta descascada e uma cerca inclinada pelo tempo. Rikki passou por um buraco no portão e desapareceu no quintal. Aproximei-me com cautela.
No quintal, em uma cadeira ao lado da janela, estava sentada uma senhora idosa. Muito magra, com mãos trêmulas e cabelos grisalhos cuidadosamente trançados. Ao ver Rikki, ela sorriu e estendeu as mãos. Ele se aproximou e cuidadosamente colocou a cabeça no colo dela. A mulher o acariciava, falava com ele, enquanto ele olhava atentamente em seus olhos.
Eu fiquei ali, encostado na parede, ouvindo. Ela contava a ele sobre a dor nas costas, sobre a saudade do filho, que se mudou e não liga há muito tempo. Chamava Rikki de “meu menino” e contava como antes seu Jonas — que aparentemente era o nome do cão — sempre vinha de manhã, e como ela se sentiu melhor quando “ele” reapareceu, com os mesmos olhos, o mesmo olhar.
Em certo momento, Rikki virou a cabeça na minha direção. Ele sabia que eu estava ali. Mas não fugiu. Apenas colocou novamente o focinho na mão da mulher.
Eu não entrei. Apenas fui embora. Mais tarde, à noite, soube pelos vizinhos que naquela casa vivia uma mulher chamada Elsa, com mais de 90 anos. Seu filho levou a família para outra cidade e raramente a visita. Ela tinha um cachorro, Jonas, mas ele faleceu há alguns anos. Desde então, ela quase não se levantava da cadeira. Até Rikki aparecer.
Agora eu sabia para onde ele ia. E porquê.
Desde então, todos os dias de manhã, eu mesmo abria a porta. Sem mais perguntas. E aos domingos, Rikki e eu íamos juntos — com bolo e chá.
Às vezes, amor e cuidado encontram o caminho sozinhos. Mesmo quando alguém acha que está completamente sozinho, sempre há alguém no mundo que virá. Mesmo que seja um cachorro.
