Nunca pensei que me esconderia dos próprios netos, mas cuidar deles se tornou uma obrigação e isso foi uma medida necessária
Nunca imaginei que um dia diria em voz alta a frase: «Eu não quero que os netos venham.» Até sinto vergonha de admitir isso para mim mesmo. Mas, provavelmente, toda verdade tem sua sombra. E enquanto ninguém ouvir nosso lado, seremos vistos apenas como velhos insensíveis que viraram as costas para a família. Mas as coisas não foram como parecem de fora.
Estou perto dos setenta, e minha esposa também já tem uma idade avançada. Quando nasceu a primeira neta, parecia que rejuvenescemos. Acordávamos antes do amanhecer, empurrávamos o carrinho, passeávamos pelos parques, comprávamos os purês do melhor fabricante e discutíamos sobre quem a carregaria primeiro nos braços. Minha esposa ria e chamava isso de «segunda juventude». Eu adorava ver seus olhos brilharem, como se ela tivesse de novo trinta anos. Estávamos felizes.
Depois veio a segunda menina — tão amada quanto, tão nossa quanto. Sem cansaço, sem irritação — nós mesmos as convidávamos para a nossa casa, insistíamos que podíamos ajudar. E de fato, podíamos. Naquela época, ainda podíamos.
Mas tudo mudou depois do nascimento dos meninos. Gêmeos. Dois pequenos furacões que viraram nossa vida de cabeça para baixo. A casa deixou de ser um lar. Tornou-se algo como um corredor barulhento de creche, onde ninguém tem um minuto de paz. Gritos, choros, brinquedos espalhados, brigas por carrinhos, infinitos «dá», «quero», «caiu», «não vou». Nós tentamos, honestamente. Amávamos eles tanto quanto os primeiros. Mas em algum momento, simplesmente não conseguimos mais.
Fiz uma cirurgia no coração. Minha esposa há muito não consegue levantar peso. Mas a mãe deles parecia não querer ouvir isso. Simplesmente ligava e dizia: «Estamos a caminho». Não perguntava se podíamos, nem como estávamos nos sentindo, simplesmente nos informava. Às vezes, chegavam sem avisar, como se achassem que, por sermos mais velhos, tínhamos obrigação. Que por sermos avós, automaticamente éramos babás gratuitas, disponíveis 24 horas por dia, sem folgas.
E um dia, ouvindo passos na escada, olhei para minha esposa — e sussurrei: «Vamos fingir que não estamos em casa». Ela assentiu como se essa decisão já estivesse amadurecendo em seu coração há muito tempo. Apagamos as luzes, desligamos a televisão, nos abraçamos. Ouviam-se batidas na porta. O som da campainha. Tentavam abrir com a chave. Chamavam nossos nomes. E nós ficávamos ali em silêncio, como dois adolescentes assustados se escondendo de alguém que quer roubar sua paz.
Quando tudo silenciou e os passos desceram as escadas, minha esposa começou a chorar. Não de alívio, mas de vergonha.
«Como chegamos a isso?» — perguntou ela.
Eu não sabia o que responder. Porque até a verdade me envergonhava: nós simplesmente não aguentamos mais. Temos medo de admitir até para nós mesmos que a idade é implacável, que nossas forças já não são as mesmas. Que queremos viver, e não apenas existir até nos esgotarmos.
Quando souberam que estávamos em casa, mas não abrimos a porta, ficaram ofendidos. Disseram que nos tornamos egoístas, que «família não age assim». Mas é isso que é família — ter de suportar tudo em silêncio? É isso que é respeito — quando ignoram seus pedidos? É isso que é carinho — transformar os idosos em soluções gratuitas e contínuas para qualquer problema?
Amamos nossos netos. Cada um deles. Mas também queremos nosso tempo. Queremos apenas sentar lado a lado, tomar um chá, ler um livro. Queremos ir ao teatro de mãos dadas, como na juventude. Queremos que nos vejam como pessoas, e não como uma função. Vivemos uma vida longa e temos direito ao descanso. Não somos obrigados a ser heróis que carregam tudo que os outros não conseguem suportar.
Não escrevo isso para me justificar. Só quero que alguém, quem quer que seja, entenda: mesmo os avós mais amorosos se cansam. E não das crianças — mas da atitude. Do fato de que seu esforço há muito se tornou apenas uma obrigação.
Aqui estou agora, pensando: somos realmente ruins? Somos realmente egoístas por querer um pouco de silêncio, um pouco de respeito, um pouco de vida para nós mesmos?
Digam-me honestamente… vocês nos condenariam ou entenderiam?
