No meu chá de bebê, minha sogra anunciou que ela escolheria o nome do meu bebê — então eu a deixei fazer isso, com uma condição que ela nunca esquecerá…

As pessoas dizem que a gravidez traz o melhor das pessoas.

Mentira.

No meu caso, trouxe o pior da minha sogra, Gloria.

Gloria não é o tipo de mulher doce e carinhosa. É o tipo de mulher que trata cada reunião familiar como se fosse uma audição para um reality show. Cabelo sempre impecável, diamantes no café da manhã, voz doce com um toque de faca. Quando me casei com o filho dela, Marc, ela se aproximou do meu ouvido e sussurrou: “Lembre-se, querida, ele foi meu primeiro.”

Eu ri. Pensei que ela estava brincando.

Ela não estava brincando.

Quando fiquei grávida, Gloria se comportou como se fosse ela quem estivesse carregando o bebê. Anunciou a notícia antes de mim, mandou fazer camisetas personalizadas de “Futura Vovó Glamurosa” em todos os tons de rosa possíveis e começou a se referir ao bebê como “nosso.”

Eu repetia para mim mesma que devia deixar passar. Que as pessoas ficam emocionadas e às vezes exageram.

Até o dia do chá de bebê.

Minha amiga Clara passou semanas organizando cada detalhe. Um lugar acolhedor no centro, balões azuis, sanduíches em triângulos perfeitos, um bolo de três andares com botinhas de açúcar e estrelas prateadas. Pela primeira vez em meses, senti-me tranquila. Senti que aquele dia era meu.

Marc tinha o braço sobre meus ombros e eu estava rindo de algo que Clara tinha dito quando Gloria se levantou e bateu na taça com um garfo.

“Antes de cortarmos este bolo tão lindo”, disse sorrindo o suficiente para mostrar os dentes, “tenho algo especial para compartilhar.”

“Prossiga”, eu disse.

Ela se virou para a sala com uma mão no peito, como se fosse fazer um brinde de casamento.

“Decidi como vamos chamar nosso bebê!”

Alguns riram pensando que era uma piada. Sua expressão não mudou.

“Desculpe”, eu disse. “O que você quer dizer? Marc e eu ainda não decidimos nada.”

“Ele se chamará Rodrigo”, disse ela sem me olhar. “Como meu primeiro amor. O homem mais maravilhoso que já conheci.”

Alguém tossiu. Vi uma prima de Marc abaixar a taça devagar. Uma amiga do trabalho escondeu uma careta atrás do guardanapo.

“Desculpe, como?” perguntei.

Gloria finalmente me olhou, como se eu estivesse interrompendo seu monólogo.

“Rodrigo. Ele era encantador, bem-sucedido, um verdadeiro cavalheiro. Eu namorei com ele antes de conhecer o pai de Marc. Mas a vida nos levou por caminhos diferentes.”

“Você não vai dar ao meu filho o nome do seu ex-namorado”, eu disse em voz baixa.

A sala ficou em silêncio absoluto.

Gloria se tensionou como se eu a tivesse esbofeteado na frente de todos.

“Você está me negando o direito de opinar?” disse com voz afiada. “Sem mim, não haveria bebê.”

“Não”, respondi, tentando manter a voz firme. “Esse é o nosso bebê, e seu nome será decidido por Marc e por mim.”

Ela sorriu com perfeição exagerada. “Suponho que um dia você lamentará essa atitude.”

E então, em um dos movimentos mais calculados que já vi na vida, ela pegou a faca do bolo, deu um pequeno tropeço — o suficiente — e o bolo de trezentos euros caiu no chão. Três andares de creme e rosas de açúcar espalhados pelo assoalho.

“Vejam”, murmurou limpando as mangas. “Acho que o universo também não aprova sua decisão.”

Voltei para casa sem ter chorado na frente dela. Fiz isso na nossa cama naquela noite, enquanto Marc esfregava minhas costas e se desculpava repetidamente.

Na semana seguinte, Gloria apareceu sem avisar com um conjunto de mantas bordadas. Cada uma dizia “Bebê Rodrigo” em cursiva dourada.

“Pensei que você tivesse mudado de ideia”, disse ela sorrindo. “Se não, eu as guardarei na minha casa. Para quando ele me visitar.”

Aquele foi o momento em que entendi que não era exagero. Era uma coisa completamente diferente.

Eu me sentei. Pensei. E peguei o telefone.

“Gloria”, eu disse com voz suave e doce. “Você estava certa. Eu exagerei. Talvez devesse deixar você escolher o nome. Sei o quanto isso significa para você.”

Houve uma pausa e então um grito de alegria do outro lado da linha.

“Eu sabia que você pensaria melhor”, disse ela. “Os hormônios da gravidez nos deixam um pouco irracionais, não é?”

“Completamente”, murmurei. “Decidi me concentrar na minha saúde e você e Marc podem cuidar do resto. Você já passou por isso. Sabe o que importa.”

“Exatamente, Amy — quero dizer, Sara. Criei dois filhos maravilhosos. Bem, um maravilhoso e outro que se casou com você.”

Meus dedos se apertaram ao redor do telefone.

“Perfeito”, eu disse mantendo o tom tranquilo. “Então tenho uma ideia. Estou preparando uma caixa de lembranças para o bebê — cartas, fotos, pequenos momentos. Você estaria disposta a escrever algo para ela?”

“Que lindo!”, exclamou.

“Pensei que você poderia explicar o nome. Por que você o escolheu e o que ele significa para você. Para que o bebê possa ler quando for mais velho e entender a história por trás do seu nome.”

Gloria praticamente ronronava de satisfação.

Duas semanas depois, organizamos um brunch tranquilo com a família próxima. Eu disse a Gloria que ela mesma revelaria o nome do bebê. Ela chegou usando um blazer creme, pérolas combinando e um perfume que encheu a sala antes dela.

Ela me entregou o envelope com sua carta.

“Que ninguém chore”, disse arrumando uma manga imaginária. “Não estraguem o momento.”

“Nem me ocorreria”, respondi sorrindo.

Quando todos estavam reunidos na sala, entreguei o envelope a ela com as duas mãos.

“Leia em voz alta”, eu disse. “Para que faça parte da lembrança.”

Gloria abriu o papel saboreando cada segundo de atenção.

“Querido Bebê Rodrigo”, começou. “Coloquei este nome em você por causa do homem mais extraordinário que já conheci. Ele era amável, encantador e muito bonito — tudo o que uma mulher pode desejar. Ele me disse que eu era sua alma gêmea, mas não pudemos ficar juntos. Seu avô apareceu na minha vida. Mas através de você, finalmente tenho um pedacinho dele.”

Ninguém se moveu.

Então o garfo de Marc bateu no prato.

“Mamãe”, ele disse devagar. “Você deu o nome do seu ex porque achava que ele era melhor que o papai?”

“É simbólico, Marc”, respondeu Gloria. “Não seja tão dramático.”

O silêncio foi quebrado pela voz da minha mãe no celular em cima da estante: “É a coisa mais perturbadora que já ouvi na minha vida.”

“Gloria, que carta tão emotiva”, eu disse. “Já a carreguei no Facebook. Marc e eu estamos criando um diário online para o bebê.”

Os olhos de Gloria se arregalaram.

“O quê? Sara?!”

“Te marcamos”, eu disse calmamente pegando meu copo de água. “Um primo já perguntou se Rodrigo sabe que inspirou tudo.”

Ela ficou boquiaberta.

“Você sempre quis que as pessoas conhecessem sua grande história de amor, Gloria. Agora elas conhecem.”

Ela gritou. Mesmo. Um grito agudo e escandaloso. Depois saiu a passos largos murmurando algo sobre traição e psicopatas.

Aquela tarde, o Facebook pegou fogo. Comentário após comentário abaixo do vídeo do brunch.

“Isso é perturbador, Gloria.” “Pobre bebê.” “O que você estava pensando?”

E então veio o golpe final. Rodrigo — sim, o verdadeiro Rodrigo — viu o vídeo. Alguém o marcou.

Seu único comentário: “Gloria, por favor, não me envolva nos seus dramas familiares. Não te vejo nem falo com você há mais de trinta anos.”

Eu quase senti pena. Quase.

Marc ligou para ela naquela noite.

“Você se envergonhou sozinha, mamãe”, ele disse. “E tornou impossível confiar em você.”

“Vocês armaram para mim!”, ela respondeu. “Vocês dois! Me fizeram parecer um monstro!”

“Não tivemos que fazer nada”, respondeu Marc. “Você fez isso sozinha.”

Uma semana depois, chegou uma caixa sem remetente. Dentro: as mantas de “Bebê Rodrigo” rasgadas, a carta amassada e um pedaço de papel com escrita trêmula.

“Vocês me humilharam. Vocês vão se arrepender quando eu não estiver mais aqui.”

Eu segurei o papel por um segundo e o joguei no lixo.

Guardei a carta. Selada dentro da caixa de lembranças do bebê, entre o teste de gravidez e a primeira ultrassonografia.

Não como homenagem. Como aviso.

Quando nosso filho nasceu, o chamamos de Leo Daniel. Um nome que não pertencia a mais ninguém além dele.

Meses depois, em uma reunião de família, alguém perguntou a Gloria como estava o “Bebê Rodrigo.”

“Ele se chama Leo”, respondeu ela com os dentes cerrados.

Mas o apelido de “Vovó Rodrigo” já havia ficado para sempre.

Às vezes, a vingança não é sobre gritar ou cortar laços. Às vezes, você só precisa dar o microfone a alguém e deixar o mundo ouvir o que você já sabia.

E você, o que teria feito — teria cortado o cabelo dela em silêncio ou teria dado o microfone como eu fiz?