No dia em que eu estava dando à luz nosso filho, ele deveria estar ao meu lado. Ele dizia que “já estava a caminho”… Mas uma hora depois eu descobri a verdade, depois da qual meu mundo desabou…
Naquele dia, quando eu estava dando à luz nosso filho, ele deveria estar ao meu lado. Dizia que «já estava a caminho», que «estava preso no trânsito», que «chegaria em breve». E eu acreditava.
À noite, uma conhecida nossa me ligou. A voz dela tremia:
— Desculpe, mas eu o vi. Com ela. Desculpe, mas eu precisava te contar.
Eu fiquei em silêncio por um longo tempo. Só perguntei: «Você tem certeza?»
Ela suspirou e me enviou uma foto. Na imagem — ele, sorrindo para uma mulher de vermelho. Abaixo — data e hora. Exatamente o momento em que eu sussurrava para minha filha que o papai já estava a caminho.
No quarto cheirava a leite e antisséptico. O bebê dormia tranquilamente, como um anjo. E dentro de mim algo se quebrou em silêncio. Eu tentei encontrar desculpas: engano, coincidência, montagem. Mas lá no fundo eu já sabia: era verdade.
Nos primeiros dias eu fiquei em silêncio. Ele vinha com flores, dizia que eu era «a mais forte», trocava fraldas, deixava o telefone ao lado, com corações piscando. Eu assentia, sorria, fingia acreditar. Mas à noite, quando a casa ficava em silêncio, eu procurava por pistas. E encontrei: mensagens, encontros, reservas, passagens. Isso já durava há tempos. Ela — não era um acaso.
O que mais doía não era a palavra «traição», mas o tempo. O dia em que uma nova vida nasce, e você escolhe outra cama. Isso é impossível de explicar. E impossível de esquecer.
Certa noite, quando o bebê adormeceu, coloquei o telefone com a foto na frente dele. Sem palavras. Ele olhou e abaixou os olhos.
— Não é o que você pensa, — disse.
— Então como é?
— Um erro.
— Um erro de um ano?
Ele não respondeu. Reuniu suas coisas naquela mesma noite. Eu não impedi. Não pedi. As lágrimas acabaram no momento em que eu percebi: estávamos juntos apenas nas fotos.
Depois foi uma vida no automático. Alimentações, cólicas, o silêncio entre a inspiração e a expiração, onde cabe toda a dor. Eu me apeguei a uma coisa — à sua mãozinha quente. Aos poucos fui me reconstruindo: terapia, encontros raros, noites sem dormir. E de repente — o primeiro sorriso. Uma pequena vitória, mais forte do que qualquer «desculpa».
O tempo passou. Não estamos juntos. Ele vem visitar o filho — nem sempre pontual, às vezes desajeitado, mas vem. E eu já não pergunto «por quê». Eu escolho «para quê». Para quê viver adiante, aprender a confiar, construir um lar por dentro, onde ela vai se sentir aquecida.
Às vezes penso: se não fosse a ligação daquela conhecida, eu continuaria vivendo na doce mentira? Alguma vez eu saberia a verdade ou continuaria na «congestão» em que ele «entrou» naquele exato dia? E aqui está o que quero perguntar a vocês: se você descobrisse a traição exatamente no momento em que mais precisava daquela pessoa — você tentaria salvar ou escolheria a si mesmo?
