No dia antes do seu casamento, minha filha me pediu para não ir — e quando mesmo assim atravessei a porta, a verdade me atingiu mais forte do que suas próprias palavras…
Minha vida toda foi construída em torno dela.
Quando seu pai fechou a porta sem se despedir, sentei na cozinha com uma calculadora e um monte de cupons me perguntando como seguiria sozinha. Becca tinha três anos. Ela me olhava do banquinho com olhos grandes e eu disse: “Tudo vai ficar bem.” E fiz questão de que assim fosse.
Turnos noturnos. Dois empregos. Unhas curtas e mãos rachadas de tanto trabalhar. Estive em cada apresentação escolar, ao lado dela cada vez que tinha febre às duas da manhã. Ela costumava me abraçar e dizer: “Quando me casar, você estará ao meu lado, mamãe. Eu não preciso de mais ninguém.”
Ela dizia isso como se fosse a verdade mais natural do mundo.
Quando ficou noiva de David, chorei mais do que ela. Não de tristeza — de alívio. Sentia que havíamos conseguido.
Então conheci Carol, a mãe de David.
Desde o início, Carol não veio para ajudar. Ela veio para assumir o comando. Tomou conta dos fornecedores, dos lugares, do programa. No chá de panela, apareceu com seda e saltos altos enquanto eu levava ovos recheados em uma bandeja de plástico e um roupão rosa para Becca que comprei com meus últimos vinte dólares depois do trabalho. Carol olhou para a bandeja, sorriu e disse: “Não queremos mau hálito, Moira. Esses ovos…”
Todos riram. Eu também sorri. Coloquei a bandeja na mesa e fui encher a limonada.
Nas semanas seguintes, fui desaparecendo aos poucos. Becca cancelou a prova do vestido sem me avisar. Quando me ofereci para ajudar com as flores, ela disse que estava tudo coberto. Em algum momento deixei de me sentir a mãe da noiva e comecei a me sentir um obstáculo.
Na noite antes do casamento, fui ao apartamento dela com uma caixa de veludo na bolsa. Dentro estavam os brincos de sua avó — os que ela usou no dia do seu casamento, e eu no meu. Guardei-os durante toda a vida para este momento.
Becca abriu a porta apenas uma fresta. Saiu para o corredor e fechou a porta atrás de si. Tinha os olhos vermelhos. Ela não me abraçou.
“Mamãe… você não pode vir amanhã”, sussurrou.
“O quê? Becca, você não pode estar falando sério.”
“Não venha. É melhor assim.”
“Melhor para quem?”
Os lábios dela tremeram. “Disseram que seria melhor assim.”
Entreguei-lhe a caixa. Ela olhou para os brincos e recuou.
“Não posso usá-los, mamãe. Se eu fizer isso, vou chorar. E saberão que você me machucou.”
Aquilo me destroçou por dentro.
Ela me pediu para ir embora. A porta fechou com um clique e eu fiquei sozinha no corredor segurando uma caixa cheia de história que ela não queria.
Aquela noite sentei na sala com o vestido pendurado na porta, vendo as horas passarem. De manhã já tinha tomado uma decisão.
Fui.
Na entrada fui parada por um homem de terno com uma lista.
“Sinto muito, senhora. Você não está na lista de convidados.”
“Sou a mãe da noiva.”
Passei por ele e entrei.
A música tocava suave. As pessoas se viraram. E então vi o altar.
Becca estava de pé com o olhar fixo no chão. David ao lado dela, ajustando os abotoaduras. E do outro lado de Becca, no meu lugar, estava Carol. Com um vestido quase branco. Com o buquê da mãe da noiva nas mãos. Sorrindo como se fosse a dona do dia.
Becca levantou o olhar e nossos olhos se encontraram.
“Querida”, disse com voz firme, embora tremesse por dentro. “Você me substituiu porque quis… ou porque te mandaram?”
A sala silenciou.
David apertou a mandíbula. “Não é o momento, Moira.”
Eu o ignorei.
Becca abriu a boca. Suas mãos tremiam tanto que as flores do buquê balançaram.
“Me disseram que você faria parecer insignificante”, sussurrou. “Que as pessoas veriam suas mãos, suas roupas, e pensariam que eu não pertenço a este lugar.”
“Porque trabalhei toda a minha vida?”, perguntei.
Os olhos dela se encheram de lágrimas. Carol interveio com voz açucarada. “Nós concordamos com isso, querida. É para o conforto de todos.”
“Não!” Becca se virou bruscamente. “Você exigiu! Eu não concordei com nada. Estava com medo. Só queria que David me amasse.”
David a segurou pelo cotovelo. “Você está fazendo minha família parecer mal.”
Becca soltou o braço. “Então eles deveriam ter se comportado melhor.”
Ela se virou para mim com lágrimas correndo livremente.
“Deixei que me convencessem de que seu amor me faria parecer fraca. Você teve dois empregos desde que me lembro e eu permiti que me fizessem sentir vergonha disso. De você. Esta é minha mãe. Ela sacrificou tudo. E a deixei de fora.”
Ela segurou minha mão.
“Vamos.”
Caminhamos pelo corredor entre rostos atônitos. Lá fora, o vento apanhou seu véu. Ela parou e apoiou a testa na minha.
“Nem sei o que acontece agora.”
“Respira”, sussurrei. “E depois você decide.”
Ela riu entre lágrimas.
Voltou para casa com o véu acomodado em seu colo e sua mão entrelaçada no meu braço. Em casa, tirou o anel e o deixou sobre a mesa.
“Vou falar com David. O casamento está adiado. Se ele quer uma vida comigo, começa por respeitar minha mãe.”
Depois abriu a caixa de veludo e colocou os brincos de sua avó. Não para o casamento. Mas para a mulher que nunca se afastou dela.
Você teria entrado naquele casamento de qualquer forma… ou teria ficado em casa com o coração partido?
