No casamento do meu filho, a nora me tratou como se eu fosse um lixo. E na manhã seguinte, meu filho fez uma escolha que eu temia mais do que tudo…

Eu tenho 63 anos, e depois que meu marido faleceu, o único verdadeiro sentido da minha vida passou a ser meu filho. Nós nos apoiamos mutuamente o melhor que podíamos. Ele sempre dizia que eu era seu pilar, e eu sentia que deveria estar ao lado dele enquanto tivesse forças.

Quando ele anunciou o noivado, fiquei realmente feliz. Mas logo começaram as conversas sobre uma celebração cara, centenas de convidados, fotógrafos, apresentadores, um salão de banquetes luxuoso. Eu via o quanto ele estava preocupado com o dinheiro, contando cada centavo, enquanto sua noiva exigia cada vez mais, como se isso fosse uma exposição de luxo em vez de um casamento.

Eu pensei por um longo tempo. E então abri meu antigo cofre metálico, peguei os documentos e transferi para eles uma quantia muito grande — aquela que eu havia acumulado durante décadas, economizando um pouco de cada vez, abrindo mão de literalmente tudo. Era mais do que a maioria ganha em alguns anos.

Quando entreguei o dinheiro, meu filho me abraçou apertado, como não fazia desde criança. Sua voz tremia:
— Mãe, nós vamos te devolver tudo.

Eu acariciei seu rosto.
— Vocês não me devem nada. Este é meu presente. Eu só quero que vocês sejam felizes.

No dia do casamento, cheguei antes de todos. Estava ansiosa, arrumando meu vestido, pensando em quão bonito ele estaria hoje, como eu me sentaria na cerimônia e choraria silenciosamente de felicidade.

Mas na entrada, um homem de terno escuro me parou. Olhou em seu tablet, franziu a testa e disse:
— Desculpe, mas seu nome não está na lista. E… a pedido da noiva, você deve deixar o local.

Eu nem mesmo entendi o significado de suas palavras imediatamente.
Até finalmente conseguir dizer:
— Como assim deixar? Este é o casamento do meu filho.

Eu encontrei a noiva. Ela estava ao lado das decorações, posando para o fotógrafo.
Quando eu me aproximei, ela fez uma careta, como se tivesse visto uma mancha suja.
— Por favor, não comece um drama. Há muitos convidados, e você… bem… você simplesmente não se encaixa. Aqui é uma festa jovem, um clima. Não estrague nosso dia.

E chamou a segurança com um gesto:
— Acompanhem ela para fora.

Fui retirada sob o olhar das pessoas que nem sabiam quem eu era. Voltei para casa me segurando em uma barra dentro do ônibus, para não cair no chão. Em casa, sentei na cozinha e chorei como não chorava desde a morte do meu marido. Era como se meu coração estivesse se partindo.

Não dormi até de manhã.
E de manhã, com as mãos trêmulas, liguei para meu filho.
Ele atendeu feliz, com uma voz radiante:
— Mamãe, como você está? Como se sente?

Senti um aperto no peito.
— Como eu me sinto depois de ser expulsa do seu próprio casamento?

Fez-se silêncio na linha.
Então ele respondeu com a voz rouca:
— O que você quer dizer com “expulsa”? Ela disse que você se sentiu mal e pediu um táxi!

Apertei o telefone tão forte que meus dedos ficaram brancos.
Contei-lhe tudo — cada palavra, cada gesto.

Ao ouvir que eu “não me encaixava” e estragava o clima deles, ele já não estava apenas respirando pesadamente — ele estava rugindo.
Nunca ouvi esse tom de voz nele antes.

— Mamãe, eu vou para aí agora mesmo. E… — ele calou-se, soltou um suspiro, e eu ouvi sua voz falhar. — E parece que preciso decidir quem é minha família, e quem não é.

Quando ele chegou e eu abri a porta, ele estava pálido, desorientado, mas me abraçou firmemente, como se temesse que eu desaparecesse.
Sentamos na cozinha, tomando chá em silêncio, e ele só repetia:
— Mãe, como eles puderam… como ela pôde…

E à noite ele fez algo que eu nunca esperei, nem nos meus pensamentos mais audaciosos.
Ele voltou para a recepção, interrompeu a música, pegou o microfone e disse diante de todos:
“A pessoa que nos deu a chance deste casamento está em casa, em lágrimas, porque foi expulsa. E se para alguém aqui isso é normal — eu não quero estar com essas pessoas.”

Depois dessas palavras, ele saiu da celebração, deixando a noiva em choque, os convidados cochichando e ele mesmo na total incerteza.

Sentada na cozinha, ouvindo ele respirar ao meu lado, eu ficava pensando:
Será que ele fez a coisa certa?
E o que será da sua vida agora?

E eu tenho uma pergunta para todos:
Devo agora me intrometer e dizer a ele que ele não precisa escolher entre mim e sua futura família… ou a traição que ele testemunhou já é um ponto sem retorno?