– Não me ligue mais, mãe, estou ocupada – gritei no telefone. E mamãe não me ligou mais…
— Não me ligue mais, mãe, estou ocupada! — gritei no telefone e rapidamente desliguei a chamada.
Naquele momento, parecia-me que eu tinha o direito de fazer isso. Prazos de trabalho, problemas que pareciam mais importantes do que qualquer outra coisa no mundo, estresse constante… As ligações da mamãe, suas perguntas sobre se eu tinha comido, se estava me sentindo bem — tudo isso me irritava. Eu não tinha tempo para isso.
E mamãe não ligou mais. Nem naquele dia, nem no próximo. Nem uma semana depois.
Não percebi isso imediatamente. Na correria dos dias, eu apenas aproveitava o silêncio. Ninguém mais me distraía com perguntas bobas, ninguém me lembrava que eu precisava descansar e cuidar de mim mesma. Eu estava por minha própria conta, e parecia que era exatamente isso que eu queria.
Duas semanas se passaram.
À noite, de repente me peguei pensando que não ouvia a voz da minha mãe há algum tempo. “Por que ela não liga? Está chateada?” Olhei para o telefone, mas não havia chamadas perdidas. Nem sequer mensagens.
Suspirei e decidi ligar eu mesma. Ninguém atendeu. “Claro, se eu não preciso dela, agora ela está orgulhosa”, — pensei irritada.
No dia seguinte, disquei o número novamente. E novamente — silêncio.
Preocupação começou a crescer dentro de mim. E se algo aconteceu? Lembrei-me de suas palavras: “Sempre estarei ao seu lado, se você quiser conversar”. E se ela não puder mais estar por perto?
Larguei tudo e fui para a casa dela. Ao abrir a porta com minha chave, senti meu coração bater descontroladamente. No apartamento estava tudo silencioso. Silencioso demais.
Mamãe estava deitada na cama, segurando o telefone nas mãos. Seus olhos estavam fechados e seu rosto estava calmo, como se ela estivesse apenas cochilando. Mas ela não estava mais lá.
Na mesinha de cabeceira estava uma xícara de chá, que ficou pela metade. Ao lado estava um velho álbum de fotos. Abri com mãos trêmulas — na primeira página estava a minha foto, onde ainda pequena estou sentada no colo dela.
Minha visão escureceu. “Quando isso aconteceu? Ela tentou me ligar? Queria se despedir?”
Abri seu telefone de forma desajeitada. O último número chamado — o meu. Data da ligação — o dia em que eu disse para ela não ligar.
Mamãe não ligou mais.
