Na manhã de domingo, ouvi a campainha. Na porta estava uma mulher. Tranquila, composta, como se tivesse se preparado para esta conversa. E logo disse: “Desculpe… preciso lhe contar algo sobre o seu marido…”

Era domingo, faltavam dez minutos para as dez horas da manhã. O aroma de café fresco pairava no ar do apartamento, enquanto da sala das crianças vinha uma respiração suave. Eu estava descalça sobre o piso frio, com os cabelos desgrenhados e aquela ingenuidade tranquila de quem tem certeza de que na porta está um entregador ou uma vizinha por algum motivo trivial.

Mas ela não parecia alguém que havia se enganado de endereço. Uma pequena bolsa na mão, um casaco claro, as pontas do cabelo úmidas. Sem maquiagem, sem pressa. Um olhar direto, sem desviar.

Automaticamente perguntei:
«A senhora quer falar com quem?»

Embora por dentro já estava tudo tenso.

«Com você. Com a esposa», respondeu ela.

Naquele momento, parecia que o som dentro do apartamento foi desligado. Meu marido estava no banheiro, eu ouvia o barulho do chuveiro. Ontem ele disse que voltaria tarde – “os rapazes me convenceram a tomar uma cerveja”. Ele chegou depois da meia-noite, silenciosamente pediu para não acordar as crianças, me deu um beijo na testa e logo adormeceu.

Ela deu um passo à frente e acrescentou em voz baixa:
«Não vim para brigar. Vim porque ele tem mentido para você há muito tempo. E hoje… ele não pretendia voltar para casa».

Eu estava no batente da porta, agarrando o mesmo com os dedos. Ela também não se movia, apenas seus dedos tremiam levemente sobre a alça da bolsa. No corredor estava frio, e eu senti o suor quente escorrer pelas minhas costas.

Depois de alguns segundos, falei, surpresa com a minha própria voz:
«Entre por um minuto. Mas, por favor, sem gritos. As crianças estão dormindo».

Ela entrou. Na cozinha, tudo estava como sempre: duas xícaras da noite anterior, migalhas de pão, uma tábua de cortar, meu telefone e seu carregador. A desordem habitual. Uma manhã comum.

Ela não começou a falar de imediato. Depois disse:
«Ele disse que você não significa mais nada para ele há muito tempo. Que entre vocês não há nada mais do que obrigações e silêncio em casa. E ontem ele disse algo que me fez perder o sono».

Ela pressionou a mão contra o abdômen.

«Ele disse: “Amanhã de manhã, volto para casa e digo a ela que está tudo acabado. E você se prepare. Finalmente viveremos normalmente”. E sabe… ontem percebi pela primeira vez que também sou culpada. Não quero ser a razão pela qual as crianças vão chorar. Não quero entrar na vida de outra pessoa como se estivesse de botas sujas».

Nesse momento, o som da água no banheiro parou. Ouvi passos. Minha boca ficou seca.

Perguntei:
«Por que você veio? Para se sentir melhor?»

Ela olhou diretamente para mim.
«Para que você não ouvisse isso dele como se ele estivesse lhe fazendo um favor. Ele sabe falar bonito. Se fazer de vítima. Eu percebi que ele só diz a cada um o que querem ouvir».

A porta do banheiro se abriu. Meu marido saiu vestido com roupas de casa, os cabelos molhados, enxugando as mãos em uma toalha. Parou ao vê-la. Primeiro olhou para ela. Depois para mim. Naquele olhar estava tudo: perplexidade e pedido de resgate.

«O que é isso?», ele tentou sorrir. «Algum tipo de pegadinha?»

Ela se levantou.
«Eu não sou pegadinha. Sou quem você prometeu uma “vida normal”, enquanto fingia que o seu casamento já tinha terminado».

Ele se virou para mim:
«Deixe-me explicar…»

«Não fale comigo assim», interrompi. «Ontem você me beijou na testa e prometeu a ela que hoje tudo estaria acabado. Essas são suas palavras».

O silêncio era tão denso que eu ouvi as crianças se virarem durante o sono. Ele sentou pesadamente numa cadeira.

«Estou confuso», disse ele. «Não queria machucar ninguém».

Ela deu uma risada curta.
«Isso sempre é igual. “Eu não queria”. Mas fez».

Ela pegou a bolsa e me disse:
«Desculpe por ter vindo. Achei que era especial. Mas eu sou apenas mais uma».

Na porta, ela se virou para ele:
«Também tenho direito a mim mesma. E não quero mais ser uma opção de reserva».

A porta se fechou silenciosamente. Sem bater. Apenas um clique do trinco.

Ele olhou para mim.
«E agora? Você vai fazer cenas?»

«Agora você vai se vestir e sair», disse calmamente.

«Para onde?»

«Isso já não é mais a minha questão».

Eu não gritei. Não chorei. Disse isso com a mesma normalidade de quem fala sobre ter levado o lixo para fora. Talvez porque eu já carregava o peso disso há muito tempo dentro de mim. Só não falava a respeito.

Ele juntou seus pertences. Mecanicamente. Como alguém convencido de que isso era “temporário”. Na porta, ele disse:
«Desculpe».

Eu não respondi.

Nos primeiros dias, ele mandava mensagens, ficava na frente do prédio, trazia doces para as crianças, como se doces pudessem corrigir algo. Depois, desapareceu.

Algumas semanas depois, soube que ela também havia partido. E não senti alegria, mas alívio. Eu não era “insuficiente”. O problema não era comigo.

Três meses depois, ele voltou. Tarde da noite. Estava na porta com um rosto cansado.

«Perdi tudo», ele disse. «Vamos tentar de novo. Pelas crianças».

Eu olhei para ele por um longo tempo.
«Eu não voltarei simplesmente. Se você quer consertar algo, será com a verdade, terapia e tempo. E sem voltar para esta casa».

Ele acenou com a cabeça.

Fechei a porta e percebi: à frente não há final feliz. Mas um longo caminho.
E pela primeira vez em muito tempo, pensei que estava seguindo esse caminho não por ele.
Mas por mim mesma.