Minha mãe me deu uma carta curta e pediu para abri-la após o nascimento do meu filho

Quando a esposa de Nathan está prestes a dar à luz seu filho, sua mãe lhe entrega uma nota sinistra, instruindo-o a abri-la após o nascimento do bebê. Assim que o bebê nasce, uma velha tradição familiar vem à tona com a mãe de Nathan exigindo que o bebê seja nomeado em homenagem ao seu avô ou então…

A casa estava quieta e tranquila. Mas era aquele tipo de silêncio que vinha com a sensação de que algo estava prestes a acontecer. Minha mãe estava sentada à mesa da cozinha, seus olhos fixos em uma folha de papel em branco à sua frente. Ela batia com a caneta na mesa como se estivesse perdida em seus pensamentos.

“Mãe, o que você está fazendo?” perguntei, apoiado na porta. Era tarde, e eu estava cansado. Minha esposa, Jenna, estava lá em cima descansando, tentando aproveitar o pouco de sono que conseguia antes da chegada do nosso filho. Ele estava com dois dias de atraso, e ambos sabíamos que ele aparecería em breve.

“Só pensando,” minha mãe respondeu sem olhar para mim.

“Pensando no quê?” insisti.

Ela finalmente levantou os olhos para mim, com os olhos arregalados.

“Sobre o bebê, Nathan,” disse ela. “Sobre a vida. Sobre… muitas coisas, na verdade.”

Eu acenei com a cabeça, sem saber o que dizer. Minha mãe sempre foi um pouco misteriosa. Ela era uma mulher quieta com emoções intensas que raramente compartilhava. Se alguém, ela só compartilhava seus sentimentos com meu pai, mas já fazia anos desde que ele havia falecido.

Ela deu um suspiro, como se tivesse uma ideia repentina, e olhou de volta para o papel. Rabisca algo rapidamente, dobra e sela em um envelope.

“Aqui,” disse ela, entregando-me o envelope. “Abra logo após o nascimento do seu filho.”

“O que é isso? Um presente ou uma profecia?” ri.

Minha mãe apenas sorriu.

“Abra quando for o momento certo,” disse ela. “Você verá.”

Antes que eu pudesse insistir por mais detalhes, ouvi Jenna se movendo lá em cima.

“Nathan?” ela chamou. “Acho que é hora!”

As palavras me atingiram como um choque elétrico. Meu filho estava chegando! Corri escada acima e peguei a bolsa de hospital. Minha mãe estava logo atrás de mim, calma e firme, com o envelope ainda apertado em minha mão.

Seis horas depois, o som do choro do nosso bebê preencheu a sala de parto. Jenna estava exausta, mas radiante de orgulho, segurando nosso filho contra seu peito. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu olhava para os dois. Finalmente, ele estava aqui.

“Ele é perfeito,” declarei, admirando as mãozinhas e pezinhos do meu filho.

Jenna sorriu.

“Quais são as medidas dele?” ela perguntou à enfermeira. “Ele está lá dentro há alguns dias a mais.”

A enfermeira verificou suas anotações e sorriu.

“Um garotinho feliz e saudável com nove libras, dez onças e dezenove polegadas de comprimento! Parabéns, mãe e pai!” ela disse.

Naquele momento, lembrei do envelope da minha mãe. Na pressa para o hospital, o enfiei no bolso traseiro.

A nota era simples, com apenas algumas palavras rabiscadas na caligrafia impecável da minha mãe:

Seu filho terá 9 libras, 10 onças e 19 polegadas de comprimento.

“O quê? Como?” murmurei para mim mesmo.

“O que há de errado, Nathan?” Jenna perguntou.

“Nada de mais,” disse eu, tentando tranquilizá-la. “É só que eu provavelmente deveria ligar para minha mãe.”

Saí da sala, minha mente girando. Quais eram as chances? O que minha mãe sabia sobre meu filho que eu não sabia?

“Mãe,” disse eu ao telefone. “Você estava certa. Você estava exatamente certa. Como você sabia o tamanho do bebê?”

Pude ouvi-la respirar fundo do outro lado.

“Eu te disse, Nathan, estou muito em sintonia com as coisas da família. Meu avô, seu bisavô, nasceu com essas medidas exatas, e desde ele, todos os filhos primogênitos também tiveram essas medidas.”

“Por que você nunca me contou isso?” perguntei.

Houve um breve silêncio, como se minha mãe estivesse escolhendo suas palavras com cuidado.

“Eu não queria te influenciar de nenhuma forma, Nathan,” disse ela. “Mas agora que a tradição é verdadeira para seu filho também, eu estava pensando…”

“Pensando no quê?” perguntei. Eu estava ficando irritado com a forma como ela falava, constantemente pausando e não apenas dizendo o que queria dizer.

“Talvez devêssemos nomear seu filho Oscar, em memória do meu avô. Isso significaria muito para mim e o honraria.”

Eu congelei no lugar. Jenna e eu já tínhamos escolhido um nome.

“Mãe, Jen e eu já decidimos o nome do nosso filho,” disse eu. “Você sabe disso.”

“Eu sei,” ela disse suavemente. “Mas isso parece importante. Por favor, apenas pense nisso.”

De volta à sala, eu podia ver que Jenna já estava suspeitando.

“O que foi isso? Por que demorou tanto? Você ainda não segurou o Matthew.”

Eu suspirei.

“Minha mãe quer que o nomeemos Oscar. Em homenagem ao avô dela. Aparentemente, é uma tradição de todos os filhos primogênitos; eles todos pesam exatamente o mesmo.”

O rosto de Jenna escureceu.

“Já temos um nome, Nathan,” disse ela. “Concordamos com Matthew por causa do meu pai.”

“Eu sei, eu sei!” exclamei. “Mas talvez pudéssemos considerar isso como um segundo nome ou algo assim?”

Antes que minha esposa pudesse sequer considerar a sugestão, sua mãe, Nora, entrou, com o rosto iluminado de empolgação. Eu não fiquei surpreso. Ela morava a cerca de cinco minutos do hospital, então sabia que viria assim que o bebê nascesse. Tenho certeza de que Jenna a havia enviado uma mensagem enquanto eu estava falando com minha mãe.

“Oh, ele é lindo!” ela exclamou, correndo para pegar o bebê de Jenna.

Enquanto ela o embalava em seus braços, Jenna explicou a situação.

“A mãe de Nathan quer que o nomeemos Oscar. Mas já decidimos o nome.”

A expressão de Nora mudou de alegria para algo um pouco mais sério.

“Oscar,” ela repetiu como se estivesse testando o nome na língua. “Não é o nome do seu irmão?”

Eu acenei com a cabeça.

“E do meu bisavô,” disse eu.

Ela me lançou um olhar duro. Eu sabia que ela estava se perguntando sobre o nome de seu falecido marido. Já havíamos decidido há muito tempo, antes do falecimento do pai de Jenna, que nosso filho se chamaria em sua homenagem.

Nesse momento, minha mãe entrou.

“Deixe-me ver o bebê Oscar,” ela disse, enquanto caminhava para perto de Nora.

“O quê?” Jenna perguntou. “O nome dele é Matthew.”

“Seu filho se chamará Oscar, ou não receberá um único centavo do meu testamento,” disse minha mãe, com um tom completamente diferente de quando falamos ao telefone.

“Desculpe?” perguntei, atônito.

“A fortuna da nossa família foi construída pelo meu avô. O negócio de xarope de bordo? Tudo por causa dele. Se você não o honrar passando o nome dele, então você não merece seu legado.”

Jenna e eu a encaramos. Nora segurava firmemente o bebê.

Este deveria ser um momento feliz em nossas vidas, mas agora parecia um campo de batalha. Eu podia ver a frustração da minha esposa borbulhando.

“Mãe,” disse eu. “Vamos apenas conversar sobre isso…”

“Não,” minha mãe disse teimosamente.

Então minha esposa se virou para mim, seus olhos brilhando.

“Nathan, concordamos com um nome. Não vou mudá-lo só por causa de uma tradição familiar que só surgiu agora.”

Eu respirei fundo. Eu entendia de onde Jenna estava vindo, mas também entendia de onde minha mãe estava vindo, apesar de estar mal orientada.

“Por favor…” minha mãe disse com os olhos lacrimejando. “Significaria muito para mim. E não é só sobre o dinheiro. É sobre o legado.”

“Que tal um compromisso?” sugeri. “Usamos o nome que escolhemos como primeiro nome e Oscar será o segundo nome.”

Jenna hesitou. Eu sabia que ela odiava ser pressionada dessa forma.

“Por favor,” disse eu suavemente. “Apenas pense em quanto isso significaria para ambos…”

Jenna olhou para nosso bebê que agora estava adormecido em seus braços novamente, depois que Nora o devolveu à filha.

“Está bem, mas só como segundo nome.”

Minha mãe e eu suspiramos aliviados. Pelo menos por agora, a batalha estava encerrada.

“Espero que ele tenha os olhos do meu avô,” disse minha mãe.

“Você pode ver quando ele acordar,” Jenna disse, estendendo a mão para ela.

Enquanto eu olhava para minha família, fiquei aliviado que tudo parecia estar bem por enquanto. Mas não pude deixar de sentir uma estranha sensação de inquietação. Eu ainda tinha a nota no bolso, aquela onde minha mãe havia previsto exatamente o peso e a altura de Matthew.