Minha filha quer me mandar para um lar de idosos e pegar todas as minhas economias, mas eu recusei e ensinei a ela uma lição para toda a vida…
Meu nome é Margareta e recentemente completei 90 anos. E ainda que meu corpo não seja mais tão ágil como antes, minha mente está clara, e meu coração está cheio de memórias. Tive uma vida longa, difícil, mas bela. Nesta casa, tudo aconteceu: meu casamento, os primeiros passos do meu filho, depois o nascimento da minha filha — Isabelle. Meu marido e eu construímos este ninho tijolo por tijolo, economizando, planejando, sonhando. E nunca pensamos que um dia uma pessoa querida tentaria nos expulsar desse sonho.
Quando meu marido faleceu, fiquei sozinha. No início, Isabelle vinha, ajudava nas tarefas e cuidava de mim. Mas com o tempo, suas visitas ficaram mais raras, as conversas ficaram mais curtas, e cada vez mais frequentemente aparecia uma sombra de irritação em seu rosto.
— Mamãe, você precisa pensar sobre um lar para idosos. Lá cuidarão de você, e você não ficará sozinha, — disse ela um dia, calma demais, confiante demais.
— Mas eu não estou sozinha, — respondi. — Eu tenho você.
Ela desviou o olhar. E então começou: conversas ocultas sobre a venda da casa, sondagens sobre minha conta bancária, perguntas insistentes sobre a quem deixarei minha herança. Foi então que percebi: não se trata de cuidados. Trata-se de dinheiro.
Fiquei quieta. Ouvi. Observei. E então um dia disse:
— Isabelle, se você não quer cuidar de mim — não precisa. Mas não espere que eu me torne um fardo ou ceda a você algo que é precioso para mim. Tenho economias. Contratarei uma cuidadora e ficarei em minha casa. Essa é minha escolha.
Ela ficou espantada. Estava acostumada a me ver como uma velhinha, esquecendo quem eu fui e continuo sendo — uma mulher, uma mãe, forte e orgulhosa.
Uma semana depois, eu já estava no jardim com uma mulher simpática chamada Elena, indicada por uma vizinha. Tomávamos chá com limão, e eu sentia que — estava em casa. E Isabelle… ela não ligou. Uma semana. Duas.
Na terceira semana, ela veio. Sem aviso. Ficou na porta, me olhando longamente, com um desamparo que antes lhe era desconhecido.
— Mamãe… não sei o que me deu. Fiquei com medo. Tinha medo de que, um dia, eu te perdesse de repente. Queria simplificar tudo, fugir do medo, — disse ela.
Eu não disse nada. Apenas me aproximei e a abracei. Porque às vezes as lições que as mães ensinam aos seus filhos não estão nas repreensões ou nos castigos. Mas no fato de que elas permanecem — apesar de tudo.
A partir daquele dia, Isabelle começou a visitar com mais frequência. Não pela casa. Não pelo dinheiro. Por nós. Ela se tornou a filha que eu lembrava e amava.
E eu percebi — mesmo aos noventa, é possível se defender. E o amor… o amor sempre retorna. Mesmo que não imediatamente.
