Meus pais me expulsaram da família quando eu tinha 10 anos — e só voltaram quando eu me tornei bem-sucedido, mas eles não vieram pelo que eu sonhava na infância…
Eu tinha dez anos quando percebi pela primeira vez: meus pais não me queriam mais em suas vidas. Isso não foi um momento súbito, nem uma única frase. Foi um sentimento que crescia em mim há meses, enquanto eu observava minha mãe e meu pai construindo novas famílias e cada vez lembrando menos de mim.
Após o divórcio, meu pai quase imediatamente se casou com uma mulher que, então, era sua «amiga de trabalho». Na época, eu não entendia o que isso significava, mas minha mãe chorou por três dias seguidos. Um ano depois, eles tiveram um filho — desejado, esperado, «correto». Meu pai deixou de discutir até mesmo coisas da escola comigo. Tudo se resumia a ligações curtas:
-Como vão as coisas?
-Bem.
-Certo, estou ocupado.
Minha mãe também havia mudado. Ela se casou com um homem que desde o primeiro dia me olhou como se eu fosse um erro aleatório do passado dela. Seu sorriso desaparecia sempre que eu entrava no quarto.
Quando eles tiveram uma filha, minha mãe quase parou de me notar. Eu não a culpo. Às vezes, as pessoas têm tanto medo de destruir o que acabaram de construir que estão dispostas a fechar os olhos para compromissos antigos.
Certa noite, ouvi eles discutindo na sala de estar.
-Ele não pertence aqui,— disse asperamente meu padrasto.
-Mas para onde vou mandá-lo?,— respondeu minha mãe, quase sussurrando.
-Esse é o seu problema. Eu não vou morar com um filho alheio.
Naquele momento, senti pela primeira vez que eu era algo a mais. Não apenas não amado. Verdadeiramente em excesso.
Uma semana depois, minha mãe me sentou à mesa da cozinha. Ela segurava sua xícara com as duas mãos para esconder o tremor.
-Querido, talvez seja melhor você viver com a tia Maria… por um tempo. Só até tudo se acalmar.
Esse «por um tempo» durou toda a minha vida.
Minhas coisas foram colocadas em três sacos de lixo, como se eu fosse algo que precisava ser urgentemente removido da vista. E me levaram à tia Maria — irmã da minha mãe, uma mulher solteira que planejava passar apenas um fim de semana comigo.
Mas ela se tornou minha verdadeira mãe.
A tia me recebeu à porta com um avental, toda coberta de farinha, pois estava fazendo tortas. Ela nem perguntou por quanto tempo eu ficaria. Apenas me abraçou, do jeito que eu não era abraçado há muitos anos, e disse:
-Entre. Você está em casa.
Ela fazia por mim tudo o que os pais fariam:
preparava sanduíches quentes com queijo quando eu voltava da escola cansado e irritado;
sentava-se em todas as reuniões de pais e professores, anotando cada palavra do professor;
comprava pincéis e tintas com o dinheiro que economizava em si mesma;
pendurava meus desenhos por toda a casa, como se fosse uma galeria.
E minha mãe e meu pai?
Eles desapareceram.
Não havia ligações, felicitações, nenhum interesse.
Eles não compareceram às minhas peças escolares.
Não souberam que eu me formei com honras.
Não sabiam que eu entrei para a academia de arte.
Quando fiz vinte e dois anos, tudo mudou subitamente.
Ganhei um grande concurso internacional. O prêmio em dinheiro era enorme — uma quantia que eu só tinha visto antes na tela. Meu trabalho se espalhou pela internet, os jornais escreviam sobre mim, nas redes sociais eu me tornei a «sensação da semana».
E literalmente dois dias após o anúncio dos resultados, meus pais — aqueles que desapareceram da minha vida por doze anos — vieram até onde eu trabalhava.
Eles estavam à porta, bem vestidos, sorrisos perfeitamente forçados.
Minha mãe imediatamente começou a chorar:
-Estou tão orgulhosa! Eu rezei por este dia!
Meu pai adicionou:
-É hora de reconstruir a família. Todos nós precisamos recomeçar.
Eu fiquei ali ouvindo eles, sem sentir nada. Nem raiva, nem alegria. Apenas um estranho vazio.
E então a verdadeira razão da visita deles começou.
-O carro está quebrando… talvez você possa ajudar? – disse minha mãe, esfregando os olhos.
-Estamos procurando um apartamento maior,- continuou meu pai.-A sua irmã precisa de espaço. Você entende, não é?
Entendia. Muito bem.
Eles vieram atrás de dinheiro.
E o mais estranho — não doeu. Doeu antes. Aos dez. Doze. Quinze.
Quando eu esperava, tinha esperança, sonhava que eles mudariam de ideia.
Aos vinte e dois anos, eu apenas os observava, pensando que eu já tinha uma família. Era a tia Maria. A mulher que nunca perguntou o que ganharia em troca.
Pedi aos meus pais para irem embora. Calmamente, sem gritos.
E quando voltei para casa, minha tia estava sentada à mesa da cozinha, descascando maçãs.
-Como foi o seu dia? – ela perguntou.
-Foi bom,- eu disse. E pela primeira vez realmente senti isso.
Agora que sou adulto, penso cada vez mais:
laços de sangue — não são uma garantia de amor.
E o amor — não é uma garantia de que a pessoa ficará.
Mas sempre permanece quem te escolheu. Não por acaso. Não por obrigação. Mas por bondade.
E sabe… às vezes eu ainda me faço uma pergunta.
O que vocês fariam no meu lugar — dariam uma segunda chance aos seus pais ou colocariam um ponto final onde eles colocaram há doze anos atrás?
