Meu marido sempre tirava sarro de mim por não fazer nada em casa, até que encontrou meu bilhete depois que a ambulância me levou…

Eu tenho trinta e seis anos, ele tem trinta e oito. Para o mundo, parecíamos uma família modelo: um apartamento aconchegante, dois meninos pequenos, um jardim bem cuidado e um marido com um emprego prestigiado como desenvolvedor em um estúdio de jogos. Ele ganhava bem o suficiente para que eu pudesse ficar em casa com as crianças, e para os outros parecia que eu era incrivelmente sortuda. Mas, atrás da porta fechada do nosso apartamento, eu lentamente me sufocava.

Ele nunca levantou a mão para mim. Mas suas palavras eram afiadas e precisas como lâminas. Elas não deixavam hematomas, mas deixavam algo pior — uma sensação constante de inutilidade. Cada dia começava com insatisfação e terminava com uma provocação. Ele era capaz de desvalorizar tudo o que eu fazia, mesmo quando eu me esforçava ao máximo para manter a casa, as crianças e a mim mesma.

Ele gostava especialmente de repetir isso se a roupa não estivesse dobrada corretamente ou se o jantar não estivesse quente o suficiente. «Outras mulheres trabalham e criam os filhos. E você? Você nem consegue manter minha camisa da sorte limpa». Essa camisa — branca com uma borda escura — tornou-se para mim um símbolo de todo o casamento. Ele a chamava de «camisa da sorte», como se fosse um talismã de seu sucesso. Eu a lavei dezenas de vezes, mas se ela não estivesse pendurada exatamente onde ele esperava, eu me transformava instantaneamente em inútil.

Naquela terça-feira de manhã, eu já me sentia mal há dias. Tontura, náusea, exaustão total. Eu coloquei tudo na conta de um vírus ou gripe e continuei fazendo o de sempre: preparei as lancheiras, varri migalhas, separava os meninos que brigavam por brinquedos. Até fiz panquecas de banana, na esperança de que talvez isso amolecesse seu humor.

Quando ele entrou na cozinha, os meninos gritaram alegremente: «Bom dia, papai!» Eu sorri e repeti o mesmo. Ele passou por nós sem olhar, pegou uma torrada seca e voltou para o quarto, resmungando algo sobre uma reunião importante. Eu me lembrei de que ele tinha uma apresentação hoje, que ele estava nervoso, que não devia levar aquilo para o lado pessoal.

Então ele gritou do quarto: «Onde está minha camisa branca?»

Entrei e disse que tinha acabado de colocá-la para lavar com as outras roupas brancas. Ele me olhou como se eu tivesse cometido um crime. «O que significa — acabou de colocar? Eu pedi para você lavar três dias atrás! Você sabe que é a minha camisa da sorte! Tenho uma reunião importantíssima hoje, e você não consegue cumprir nem uma tarefa?»

Ele saiu para a sala de jantar, continuando a gritar, e eu fui atrás dele. Tentei dizer que me sentia mal, que esquecia as coisas porque estava horrível. Ele ou não ouviu ou não quis ouvir.

«O que você faz o dia todo?”, ele continuou. — Você fica sentada enquanto eu pago por esta casa? Você come a minha comida, gasta meu dinheiro e nem consegue lavar uma camisa. Você é uma sanguessuga».

Eu fiquei em silêncio. Minhas mãos tremiam, mas não falei nada. Qualquer palavra só pioraria a situação. Quando ele adicionou algo sobre minha amiga do andar de baixo, sobre como eu «só converso e não faço nada», fui tomada por uma onda de náusea. A sala começou a girar, uma dor aguda surgiu no meu estômago, e senti um gosto metálico na boca. Segurei na parede para não cair.

Ele bufou, vestiu outra camisa e bateu a porta.

Ao meio-dia, eu mal conseguia ficar de pé. Cada movimento exigia esforço, como se eu estivesse andando pela água. Minha visão estava turva, a dor piorava, e em determinado momento eu simplesmente desabei no chão da cozinha, enquanto os meninos terminavam o almoço. Lembro-me dos gritos deles, do choro do mais novo e de como o mais velho correu para pedir ajuda. Depois — fragmentos: sirenes, vozes, mãos prendendo uma braçadeira no meu braço.

Mais tarde, fiquei sabendo que o mais velho trouxe minha amiga, e foi ela quem chamou a ambulância. Ela levou os meninos para a casa dela. Eu fui levada para o hospital.

Meu marido voltou para casa à noite, esperando jantar, ordem e silêncio habitual. Em vez disso, viu escuridão, brinquedos espalhados e caos. No chão da cozinha havia um bilhete, que caiu da mesa. Apenas quatro palavras escritas à mão por mim, antes de ser levada.

«Quero o divórcio».

Ele ficou em pânico, começou a ligar, encontrou dezenas de chamadas e mensagens perdidas. E então soube pela minha irmã que eu estava no hospital em estado grave e grávida do nosso terceiro filho.

No hospital, ele se sentou ao meu lado, segurou minha mão e repetiu que não sabia o quanto eu estava mal. E pela primeira vez em anos, ele realmente começou a fazer algo. Assumiu as tarefas domésticas, cuidou das crianças, reconheceu sua crueldade. Mais tarde, veio a terapia, lágrimas, confissões, ações em vez de palavras.

Mas eu já tinha feito uma promessa a mim mesma.

Eu pedi o divórcio de maneira calma, sem gritos ou cenas. Ele não discutiu. Apenas disse que merecia isso. E talvez, pela primeira vez na vida, foi honesto.

Ele está mudando. Ele está tentando. Ele se tornou o pai que eu sempre quis que ele fosse. E às vezes, olhando para ele com nossa recém-nascida nos braços, eu vejo o homem por quem me apaixonei.

Mas as mudanças não apagam o passado.

Quando você foi despedaçada por palavras durante anos, é suficiente um único choque para consertar tudo? Ou algumas percepções chegam tarde demais — depois que o amor aprendeu a se proteger?

Eu ainda estou procurando a resposta.