Meu ex-marido casou-se pela segunda vez, e eu pensei que isso já não me dizia respeito. Até que tocaram a campainha…
O ex-marido casou-se de novo.
Parecia que isso já não era da minha conta — cada um agora tem sua própria vida. Já faz tempo que parei de acompanhar como e onde ele vive. O principal — é que ele não esqueça da filha.
No fim de semana, ele pediu para que a filha fosse visitar os pais dele. Ela os adora — lá sempre é aconchegante, acolhedor e tem cheiro de panquecas. Deixei que ela fosse sem fazer perguntas desnecessárias.
Mas no dia seguinte, a campainha tocou.
Abro a porta — está minha sogra, e ao lado minha filha… e uma menina de cerca de seis anos.
Inicialmente, eu nem entendi o que estava acontecendo.
— Quem é essa? — pergunto.
— Ah, — diz a sogra, sorrindo, — elas se tornaram amigas. Decidiram ficar juntas.
E então acrescenta:
— Filhinha, agora essa também é nossa neta. Elas se tornaram amigas, não conseguimos separá-las.
Algo dentro de mim se quebrou.
Nossa neta? Que «nossa»?
Fico parada, como se tivesse sido atingida. Minha garganta seca.
Diante de mim está minha filha, feliz, segurando a mão daquela menina, com os olhos brilhando:
— Mãe, ela pode ficar com a gente? Ela é legal!
Eu nem sabia o que dizer.
Diante dos meus olhos, passou tudo: aquele casamento que eu soube por outras pessoas, a nova vida dele, o sorriso dela nas fotos que encontrei por acaso na rede. Tudo aquilo que tentei esquecer, apagar, superar.
Agora esse passado está à minha porta. Com os olhos de uma criança que não tem culpa de nada.
Minha sogra fala calmamente, sem um traço de raiva, como se tudo fosse natural:
— Elas agora são como irmãs. Por favor, não as desentre.
Nós não queríamos que fosse desconfortável.
E dentro de mim tudo ferve — ressentimento, ciúme, dor.
Fico parada e penso: Será que pensaram em mim quando decidiram tudo isso?
Por tantos anos fui reunindo meus pedaços, aprendendo a não chorar quando minha filha perguntava: «Por que o papai agora mora com outra tia?»
Agora devo aceitar a nova família deles, a filha deles — como «nossa neta»?
Mas minha filha não solta a mão da menina.
As duas estão lá, olhando para mim, esperando.
E eu de repente vejo como tudo é simples no mundo delas. Não há traições, nem «ex», nem «estranhos».
Há apenas duas meninas que se divertem juntas.
Respirei fundo e disse:
— Está bem, entrem, vão brincar.
Elas correram para o quarto, rindo. E eu me sentei na beira do sofá e senti algo dentro de mim se quebrando e ao mesmo tempo cicatrizando.
Talvez seja isso que signifique amadurecer — entender que o seu ressentimento não vale nada ao lado da bondade infantil.
Que as crianças sabem perdoar sem palavras.
Eu olhava para elas e pensava: talvez sejam mesmo elas — as únicas que ainda sabem amar de verdade, sem dividir as pessoas em «nossos» e «estranhos».
E você? Conseguiria aceitar sob o mesmo teto o filho de alguém que um dia quebrou seu coração?
