Meu ex ganhou na justiça a casa que herdei da minha mãe. Ele não sabia que fazia parte do meu plano
Quando minha mãe foi diagnosticada, me mudei para a casa dela. Lidava com enfermeiras, ligações para os seguros e ataques de pânico noturnos. Meu ex não se envolveu em nada disso. Uma noite, ele arrumou uma bolsa e disse que eu havia mudado, que minha vida girava sempre em torno da minha mãe. “Ela está morrendo”, eu disse. “Eu sei. Esse é o problema”, ele respondeu e foi embora. Não bateu a porta – apenas um clique suave da fechadura. Foi ainda mais doloroso.
Quando minha mãe faleceu, ela me deixou uma casa – uma mansão histórica com colunas brancas e uma varanda. Três milhões. Ela a chamava de “nosso telhado da felicidade”. Para mim, era um lugar sagrado. Meu ex e eu terminamos dois anos atrás. Mas ele apareceu no funeral – de terno escuro, olhos vermelhos, charmoso em público.
Três semanas depois, recebi documentos judiciais. Ele estava processando pela casa. Alegava que minha mãe “destinava a casa para nós dois”, que ele “investiu em reformas”. De repente, surgiram testemunhas – um empreiteiro jurava que recebeu dinheiro dele, uma vizinha dizia que ele era “praticamente o dono da casa”. Meu advogado disse: o caso é fraco, mas casos fracos às vezes vencem. Comecei a investigar. Antigos extratos bancários, transferências, uma visita sem aviso ao empreiteiro. Ele apenas deu de ombros. As pessoas não estavam apenas mentindo – estavam agindo em conjunto. Um dia, na entrada do tribunal, vi meu ex discretamente passar algo a um homem de terno cinza, que não constava em nenhuma das listas de partes envolvidas.
Eu entendi: era hora de jogar de outra forma. Pedi ao advogado para desacelerar o andamento. Deixei meu ex pensar que eu estava quebrada. Uma vez, chorei propositalmente no corredor, onde ele poderia me ver. “Você está bem?” – ele perguntou, fingindo preocupação. “Apenas quero que isso acabe”, respondi baixinho. Ele sorriu como alguém que já ganhou.
O juiz decidiu a favor dele. Ele obteve as chaves. Na saída do tribunal, meu ex se inclinou e sussurrou: “Veja como eu transformo o castelo da sua mamãezinha no meu reino.” Eu sorri. “Parabéns”, eu disse. Ele ficou confuso por meio segundo. Depois, voltou a parecer satisfeito. Três dias depois, ele ligou cinquenta vezes seguidas. Quando atendi, ele gritava: o que eu tinha feito, ele recebeu um aviso do órgão de proteção ao patrimônio histórico, não pode mexer nas paredes estruturais, precisa de aprovações para qualquer alteração, inspeções anuais. “Isso se chama status de patrimônio histórico”, eu disse calmamente. Meses antes da audiência final, enquanto ainda era legalmente a proprietária, silenciosamente solicitei que a casa se tornasse um imóvel protegido – em nome da minha mãe.
Não contei a ninguém, exceto ao meu advogado. Reuni documentos, laudos arquitetônicos, relatórios de restauração, escrevi uma carta pessoal sobre o trabalho da minha mãe na recuperação da casa, paguei tudo com minhas economias. A decisão de concessão do status chegou na manhã após o juiz lhe entregar as chaves. Agora, qualquer reforma, remodelação comercial ou venda sem aprovação implicava em enormes multas. O “reino” de três milhões se tornou uma obrigação protegida que não poderia ser alterada ou vendida com lucro. Nos encontramos em uma cafeteria.
Ele veio sem terno, sem o brilho da vitória. Coloquei o telefone na mesa com a tela voltada para baixo. Disse que vi ele entregando algo a um homem no tribunal. Ele negou. Eu esperei. Então ele próprio disse: o empreiteiro não mentiria de graça. Alguns milhares. Ele percebeu tarde demais que já havia dito demais. Eu apontei para um homem de terno na mesa ao lado – um estranho – e disse que meu advogado estava ali. Seus ombros caíram. “O que você quer?” – ele perguntou. “A casa de volta. Você sai sem compensação”. Ele hesitou. Então perguntou sobre a gravação. “Fica comigo. Se eu precisar.” Uma longa pausa. “Prepare os papéis”, ele finalmente disse.
Duas semanas depois, assinamos os documentos de transferência. Na porta, ele perguntou: eu acho que minha mãe teria orgulho de mim? Respondi: eu sei que sim. No sábado seguinte, abri novamente a porta da casa da minha mãe. O aroma de polimento de madeira e lavanda ainda permeava o ar. Ele não mexeu em nada – não se atreveu. Fui até a cozinha e coloquei a mão na bancada onde minha mãe abria a massa. “Eu recuperei”, eu sussurrei.
Existe algo que você jamais permitiria que te tirassem – e pelo qual você lutaria até o fim?
