Quis conduzir a vida toda. Não porque não houvesse quem me levasse — o meu marido levou-me a todo o lado durante quarenta anos. Simplesmente, sempre existiu esse desejo silencioso de me sentar ao volante. Saber que sou capaz. Depender de mim mesma, e não dos horários dos outros.

Enquanto o meu marido foi vivo — não o fiz. Ele conduzia sempre e acreditava sinceramente que uma mulher não tinha nada que fazer ao volante. Eu não discutia. Apenas ia adiando.

O meu marido partiu há três anos. No primeiro ano, tentei recuperar o equilíbrio. No segundo — reconstruí a minha vida. No terceiro, percebi que finalmente queria fazer tudo aquilo a que tinha renunciado, não por vontade própria.

As aulas de condução foram o primeiro ponto dessa lista.

Inscrevi-me em agosto. Tinha sessenta e oito anos. A funcionária da receção olhou para mim com uma leve surpresa — mas não disse nada. Paguei e recebi o horário.

As duas primeiras aulas foram dadas por um instrutor. Jovem, calmo — explicava com paciência, sem me apressar. Gostei. Sentia que estava a conseguir.

Na terceira aula, o instrutor ficou doente. Enviaram outro.

Tinha uns cinquenta anos. Sentou-se no carro e olhou para mim. Perguntou-me quantos anos eu tinha. Eu disse — sessenta e oito. Ele ficou em silêncio por um momento. Depois disse — bem, vamos tentar. O tom de voz era daquele tipo que uma pessoa usa quando já decidiu tudo por dentro, mas por educação não o diz em voz alta.

Fomos para o circuito. Eu fazia os exercícios — não na perfeição, mas com segurança. Ele corrigia — de forma breve, às vezes de maneira brusca. Depois, a certa altura, fiz uma manobra com pouca precisão. Um erro normal — eu própria já percebia como o corrigir.

Ele disse — sabe, na sua idade a reação já não é a mesma. Há coisas que simplesmente deixam de resultar depois de certa idade. Talvez não valha a pena gastar tempo e dinheiro.

Parei o carro.

Olhei para ele. Ele olhava para o para-brisas — tranquilo, como se tivesse dito algo perfeitamente óbvio.

Não respondi de imediato. Esperei que assentassem aqueles primeiros segundos em que me apeteceu dizer algo duro.

Depois disse — vamos continuar a aula.

Ele encolheu os ombros. E continuámos.

Até ao fim da aula, estive mais concentrada do que nunca. Cada manobra — precisa. Cada travagem — no momento certo. O estacionamento paralelo, que treinámos no final — à primeira tentativa.

Ele não disse nada. Apenas acenou com a cabeça.

Depois da aula, aproximei-me da funcionária e pedi que aquele instrutor não voltasse a dar-me aulas. Expliquei de forma breve — sem queixas, sem escândalo. Apenas disse que os nossos estilos de trabalho não combinavam.

A funcionária voltou a colocar-me com o primeiro instrutor.

Continuei as aulas. Quatro meses depois, passei no exame. À primeira.

No dia em que me entregaram a carta de condução, telefonei à minha filha. Ela gritava de alegria — tão alto que afastei o telefone do ouvido. Depois liguei a uma amiga. E depois simplesmente conduzi — sozinha, sem percurso, sem destino. Fui andando pela cidade e olhando para a estrada a partir do lugar do condutor.

Foi a melhor sensação dos últimos anos.

Nunca mais vi aquele instrutor. Mas às vezes penso — ainda bem que ele disse aquilo. Não porque tivesse razão. Mas porque foi precisamente depois das palavras dele que deixei de apenas fazer exercícios e comecei a provar. Antes de mais, a mim mesma.

Aos sessenta e oito anos — é exatamente o momento certo.

Diga com sinceridade — alguma vez fez alguma coisa para contrariar quem dizia que não ia conseguir — e acabou por provar que tinha razão?