Ignorei as cartas do meu avô por vinte anos, sempre com a mesma frase: «A mesa está posta»… E só quando uma carta não chegou, percebi que talvez fosse tarde demais…
Ele escrevia a mesma coisa todo Natal. Um envelope comum, letra caprichada. Algumas linhas simples e sempre uma frase no final:
«A mesa está posta. Se por acaso você decidir vir».
Eu nunca fui.
Quando eu era pequeno, era diferente. Todo ano, nós íamos visitá-lo com meus pais. Sua casa ficava nos arredores de uma pequena cidade. Havia sempre o cheiro de lenha e comida no ar. Meu avô cozinhava sozinho e se esforçava bastante. Peru, batatas assadas com crosta caramelizada e torta de abóbora com creme. Ele chamava isso de «meu kit de Natal», porque eu disse uma vez que era a comida mais deliciosa do mundo.
Meu pai fazia piadas à mesa, minha mãe ria e ficava envergonhada quando ele brincava dizendo que ela quase não sabia cozinhar. Eu corria pela casa, abria presentes, me sentava perto da lareira. Naquele tempo, tudo parecia normal.
Então eu cresci.
Primeiro, meus pais começaram a dizer que a viagem era muito longa. Que havia trabalho, coisas para fazer, sem tempo. Depois essas viagens simplesmente desapareceram da nossa vida.
E então, para ser sincero, foi a minha vez.
Certa vez, meu avô decidiu nos visitar. Eu era adolescente. Tinha amigos, uma turma, alguns medos bobos. E eu disse aos meus pais na cozinha:
«Podem pedir para ele não ficar muito tempo? Fico sem jeito por causa dos meus amigos».
Eu não sabia que ele ouviu isso.
Na manhã seguinte, ele foi embora.
Desde então, ele nunca mais nos visitou. Mas todo ano escrevia uma carta.
Eu as lia rapidamente, às vezes nem imediatamente. Eu adiava para depois. Pensava que um dia iria. Quando tivesse mais tempo. Quando as coisas estivessem mais tranquilas. Quando o trabalho permitisse.
E assim passaram-se vinte anos.
E em um dezembro, a carta não chegou.
No início, eu nem percebi. A vida estava ocupada, acelerada. Mas um dia à noite, mexendo em envelopes antigos, de repente percebi algo.
Este ano não havia nada do meu avô.
Liguei para ele. Ninguém atendeu.
Liguei de novo. E mais uma vez.
Depois mandei uma mensagem. Ela ficou sem resposta.
Então, comprei uma passagem.
Quando cheguei à sua casa, a porta estava aberta. Lá dentro estava silencioso. Poeira no chão, teias de aranha nos cantos. Fui até a cozinha e congelei.
A mesa estava posta.
Quatro pratos. Peru. Batatas com crosta caramelizada. Torta de abóbora.
Como antigamente.
Só que a comida já estava ressecada. A lareira estava apagada há muito tempo.
O avô não estava na casa.
Fui de porta em porta, perguntando, buscando qualquer informação. Ninguém sabia de nada com certeza. À noite, me sentei na entrada e acho que acabei dormindo ali.
Pela manhã, fui acordado por um vizinho.
Ele me contou que, na véspera de Natal, ele e a esposa decidiram convidar o avô para sua casa. Descobriram que ele morava sozinho. Bateram à porta. Quando ele abriu, desmaiou de repente.
Derrame.
Eles chamaram a ambulância e foram com ele para o hospital.
Corri para lá.
O avô ficou inconsciente por quase meio ano.
Quando ele finalmente abriu os olhos, eu estava ao seu lado.
Eu não pude me conter e chorei. Pedi desculpas por todos aqueles anos. Por ter ficado com vergonha. Por ter adiado o encontro tantas vezes. Por vinte Natais, que ele passou à mesa posta, sozinho.
Ele apenas sorriu e perguntou baixinho:
«Você virá no Natal este ano?»
Eu disse a ele que ele nunca mais passaria os feriados sozinho. Que ele iria morar comigo. E não havia discussão sobre isso.
Ele riu e me abraçou.
E assim, de fato, passamos a celebrar juntos todos os Natais. Isso continuou até o fim da sua vida.
Agora, eu tenho um filho. Às vezes, vamos ao cemitério visitar o avô. Levamos flores que ele adorava. Conto ao menino que tipo de pessoa ele era.
Recentemente, meu filho me disse:
«Papai, quando eu crescer, eu também quero ser um avô assim».
Naquela hora, todos rimos. E então, por alguma razão, choramos.
Diga-me sinceramente… há alguém na sua vida para quem você continua adiando ligar ou visitar — achando que ainda tem tempo?
