Eu tinha dezessete anos quando meus pais disseram que eu deveria pagar pelo meu quarto na casa deles. E depois de um ano e uma ligação mudou toda a atitude deles em relação a mim…

Cresci com a sensação de que nunca fui realmente desejada. Não é uma frase impactante, mas uma verdade silenciosa que se acumula ao longo dos anos. Meu irmão e irmã mais velhos recebiam tudo: atenção, apoio, presentes, viagens, pagamento dos estudos. Eu ficava com comentários, comparações e lembranças de quanto eu custava para eles. Quando eu levava uma nota oito, perguntavam por que não era um dez. Quando pedia sapatos novos, suspiravam pesadamente. Se eu tentava falar sobre meus sentimentos, minha mãe respondia: “Não dramatize, nós amamos todos da mesma forma”. Mas isso não era verdade, e todos nós sabíamos disso.

Eu fui não planejada. Isso era dito calmamente, como se explicasse tudo. “Já pensávamos que tínhamos terminado com filhos”. Aos quinze anos, parei de esperar qualquer coisa. Deram um carro para minha irmã, pagaram a faculdade do meu irmão. Eu trabalhava nos fins de semana em uma lanchonete para comprar meus materiais escolares. Ninguém se ofereceu para ajudar. Aos dezesseis anos, eu pegava todos os turnos que podia. Então conheci um tatuador que viu potencial em mim. Ele começou a me ensinar, e em um ano eu já tinha meus próprios clientes. Eu ainda estava na escola, mas ganhava meu próprio dinheiro. Achei que meus pais ficariam orgulhosos. Mas eles me viam como uma fonte de renda.

Uma noite, fui chamada à sala de estar. Meu pai disse: “Sente-se. Precisamos falar sobre sua estadia”. Minha mãe perguntou: “Você está ganhando bem, não?” Eu respondi: “O suficiente”. Meu pai continuou: “Já que você tem uma renda real, é hora de contribuir. A partir do próximo mês, você paga aluguel. Quinhentos por mês”. Achei que era uma piada. Mas ninguém estava sorrindo. “Tenho dezessete anos. Ainda estou na escola”, eu disse. “Velha o suficiente para trabalhar – velha o suficiente para pagar”, ele respondeu. Olhei para minha irmã, que tinha vinte e dois anos e morava de graça. Para meu irmão, que tinha vinte e quatro, e de quem nada era exigido. “Eles pagavam aluguel?”, eu perguntei. “É diferente”, disse minha mãe de forma abrupta. Eu entendi que não se tratava de dinheiro. “Não vou pagar”, eu disse. “Então pense em morar em outro lugar”, respondeu minha mãe. “Tudo bem”, eu disse.

Naquela noite, empacotei minhas coisas em sacos de lixo, liguei para meu namorado, e ele me buscou à meia-noite. Deixei a chave na mesa e saí. Meus pais nunca ligaram. Minha irmã escreveu que eu deveria me desculpar. Eu a bloqueei. Meu irmão ficou em silêncio. Eu trabalhava sem folga, morava em um apartamento apertado, depois aluguei o meu próprio. Estava cansada, mas pela primeira vez senti paz. E um dia o telefone tocou. Um número desconhecido. Um homem se apresentou como advogado e disse que estava tratando do caso de herança do meu avô. Perguntei: “Ele está bem?” Ele respondeu que meu avô havia falecido três semanas atrás. Depois acrescentou: “Você está no testamento. A casa onde seus pais moram agora pertence a você”. Eu pensei que tinha ouvido errado. “É a casa deles”. “Não”, respondeu calmamente. “A casa sempre foi do seu avô. Agora, você é a proprietária.”

Fiquei muito tempo sentada em silêncio. A casa pela qual me cobraram aluguel não era deles. Era do meu avô. No testamento, ele escreveu que eu mostrei mais caráter do que qualquer um na família e mereço algo que seja meu. Chorei ao ler isso. Então, eu precisava decidir o que fazer. Vender a casa? Expulsá-los? Deixar tudo como está? Depois de uma semana, eu entendi. Fui até eles no sábado, abri a porta com minha chave. “O que você está fazendo aqui?”, perguntou minha mãe. Coloquei os documentos sobre a mesa. “Sou a proprietária desta casa”. Eles empalideceram. Meu pai disse que eu não poderia fazer isso. Respondi: “Quando vocês disseram para eu pagar aluguel aos dezessete anos, vocês me fizeram uma inquilina. Agora eu sou a locadora”. Minha mãe chorou: “Você vai nos expulsar?” “Não”, eu disse. “Mas agora o aluguel é dois mil por mês”. Eles ficaram ofegantes. “Não podemos pagar isso!” Eu dei de ombros: “Encontrem um jeito. Arrumem um segundo emprego. Economizem. Essas são suas palavras”. Meu pai disse que isso era cruel. “Não”, eu respondi. “É responsabilidade”.

Agora, no primeiro dia de cada mês, um depósito é feito em minha conta. Dois mil daqueles que um dia disseram à sua filha de dezessete anos para pagar ou sair. Às vezes, penso em perdão. Mas então me lembro de como é se sentir excluída em sua própria casa. E percebo que, às vezes, justiça é simplesmente uma questão de consequências. E você, daria uma segunda chance aos pais que trataram você assim?