Eu pensei que não havia nada pior do que a dor… até lermos o testamento do meu pai
Após a morte do meu pai, tudo deveria ter sido diferente. Eu imaginava uma despedida tranquila, uma casa cheia do seu cheiro — seu perfume favorito, tabaco, o pão fresco que ele sempre cortava pela manhã. A toalha branca na mesa, sua poltrona favorita junto à janela, uma xícara com a alça quebrada. Até o gato ficava mais quieto do que de costume, como se entendesse que algo na casa havia mudado para sempre.
Apenas uma semana atrás, estávamos tomando chá juntos, ele contava suas histórias e eu — adulta, com uma família, com minha própria vida — me sentia ao lado dele como aquela menininha. E agora restavam apenas as formalidades. E pairava no ar uma inquietação: o que será de nós sem ele?
No dia seguinte ao funeral, nos reunimos na casa dele. Quatro adultos, cada um com sua vida, seus ressentimentos, suas antigas reclamações. Nas primeiras horas, falamos sobre o passado, olhamos fotos, lembramos momentos engraçados. O riso parecia forçado, como se tivéssemos medo de admitir que algo invisível havia se rompido entre nós.
Mas tudo mudou quando os documentos apareceram na mesa. Meu pai havia escrito o testamento sozinho — de forma honesta, simples. Partes iguais para todos. E isso parecia justo… mas na prática, foi o começo do fim. Cada um viu nisso algo diferente. Cada um achou que merecia mais do que os outros.
Um dizia que ele ajudou mais que todos. Outro — que apenas ele queria manter a casa e continuar o legado do pai. O terceiro — que era melhor vender tudo, porque «não tinha tempo para lidar com lembranças alheias». E então começaram a surgir velhos ressentimentos. Brigas de infância. Quem visitou mais, quem ajudou, e quem só ligava nos feriados. As palavras ficaram mais afiadas, mais duras. Parecia que já não éramos uma família, mas adversários no mesmo tribunal.
O mais assustador aconteceu mais tarde, quando começou a avaliação dos bens. Alguém já tinha «previamente combinado» com um especialista. Alguém viu nisso uma tentativa de nos enganar. Houve acusações, suspeitas, mensagens raivosas, disputas. Até as crianças sentiam a tensão — perguntavam por que os adultos não se falavam, por que alguém chorava na cozinha enquanto outro batia as portas.
Eu não sei em que momento isso aconteceu. Provavelmente quando começamos a contar os méritos e erros dos outros. Quando a casa parou de ser um lar e virou um troféu. Quando cada um começou a ouvir apenas a si mesmo.
Mas o que doeu mais foram aquelas palavras que escaparam na fúria e que já não podem ser retiradas. Sobre rompimento. Sobre não ser necessário. Sobre arrependimentos de alguém ter sido parte dessa família. Eu também perdi a paciência e disse algo à minha mãe que ainda não consigo me perdoar.
Agora já se passaram alguns meses. A casa foi vendida. O dinheiro dividido. Cada um de nós foi para um canto, como se nunca tivéssemos sido uma família. A comunicação se resumiu a ligações curtas e parabéns secos. As crianças têm perguntas que não consigo responder. E quando passo perto daquela casa, fica difícil respirar — tanta culpa e vergonha surgem dentro de mim.
Acho que não estou sozinha nesta história. Dinheiro, feridas antigas, palavras não ditas a tempo — tudo isso destrói facilmente o que foi construído ao longo dos anos. Mas ainda me pergunto: será que isso pode ser consertado? Podemos voltar a nos aproximar após palavras que ferem mais que qualquer golpe? Podemos sentar juntos à mesa novamente e sentir que ainda somos uma família, mesmo agora sem o pai?
Às vezes, penso que bastaria um sincero «desculpe». Uma conversa sem raiva e sem a vontade de provar algo. Talvez todos nós ainda sintamos falta daquela proximidade que perdemos. Eu realmente quero acreditar nisso. Porque, se até mesmo a família deixa de ser uma família — o que nos resta?
E será que toda essa guerra valeu aqueles poucos números no extrato bancário?
