Eu pensava que alguém estava me observando — mas a verdade era bem mais assustadora…

Nos últimos meses, eu vivia com uma sensação muito estranha. Tinha constantemente a impressão de que havia alguém no apartamento. Não era algo assustador ou de pânico, mas sim como um fundo — como se estivesse sendo observada. Eu mesma explicava isso como cansaço e nervosismo: trabalho, problemas, constante solidão, e então eu acabava me preocupando.

Às vezes, à noite, eu ouvia leves sons vindos de cima. Como se alguém estivesse andando ou movendo algo. Mas eu moro sozinha, no último andar. Atribuía isso aos canos, a casa é velha, tudo estala e sussurra. Eu aumentava o volume da televisão ou ouvia um podcast para não ter que ouvir aquele silêncio.

Certa tarde, voltei para casa e parei no corredor. A sala de estar não estava do jeito que eu tinha deixado. Minha poltrona estava em um ângulo diferente, a mesinha de centro deslocada, o cobertor passado por cima do encosto de maneira diferente. Eu tinha certeza absoluta de como tudo estava. A estranha sensação imediatamente tomou conta de mim: alguém esteve no apartamento.

A primeira coisa que fiz foi fechar a porta, mas não entrei mais. Minhas mãos tremiam tanto que mal consegui digitar o número. Chamei a polícia.

Eles chegaram bem rápido. Verificaram todos os cômodos, armários, varanda, até mesmo o sótão, que tem uma entrada no corredor. Nenhum sinal de arrombamento, janelas fechadas, fechadura intacta. Nada faltava. Pelo contrário, tudo estava arrumado. Na cozinha, uma xícara estava de tal forma que parecia que alguém tinha apenas a movido um pouco, mas isso também poderia ter sido feito por mim, eu já estava duvidando de tudo.

Quando estavam prestes a sair, um dos oficiais ficou na sala e me perguntou, num tom completamente diferente — não era profissional, mas humano:

– Diga-me, você tem estado muito nervosa ultimamente? Mora sozinha?

Eu assenti. Expliquei que moro sozinha há muito tempo, que nos últimos meses quase não tenho falado com ninguém, vou direto do trabalho para casa — e pronto, silêncio. Ele pensou por um momento e então disse algo assim:

– Às vezes, quando uma pessoa está sozinha e muito cansada, pode parecer que as coisas não estão bem. Não encontramos nenhum sinal de outra pessoa aqui. É possível que você mesma tenha movido algo, esquecido, e depois se assustado ao notar as mudanças.

Naquele momento, suas palavras me pareceram um pouco ofensivas. Como se ele estivesse insinuando que eu inventei tudo. Mas eu não tinha forças para discutir, apenas assenti.

Quando a porta se fechou atrás deles, entrei novamente na sala e olhei para tudo sobriamente. A poltrona estava voltada para a janela, de modo que fosse confortável sentar e olhar para fora. Na mesa, havia um livro que eu tinha começado e abandonado há um mês. Ao lado — minha velha agulha de crochê e um novelo de lã. Eu tinha certeza de que há muito tinha guardado tudo isso na gaveta.

E foi como se algo tivesse estalado dentro de mim. Comecei a relembrar as últimas semanas. Como, automaticamente, eu mudava as coisas de lugar e logo esquecia. Como, algumas vezes, me pegava parada na janela olhando para fora e então dizia a mim mesma: «Preciso cuidar disso», — e me sentava de volta para mexer no celular. Como, algumas vezes, pegava o crochê «por um minutinho» e logo o largava.

Isso não era «algo místico». Era eu mesma. Uma pessoa viva que estava cansada e parou de notar o que estava fazendo. O apartamento não estava vivo, ele apenas existia. E eu, por hábito, mexia em algo, tentava voltar à vida normal — e logo desligava novamente.

E em algum momento, vendo os móveis fora do lugar, não fiquei assustada com uma pessoa estranha, mas com o fato de que há muito tempo deixei de prestar atenção aos meus próprios movimentos, aos meus desejos, ao que realmente me agrada.

Em vez de um sentimento de terror, surgiu um estranho sentimento de vergonha e pena de mim mesma. Peguei esse livro, sentei na poltrona perto da janela e percebi que há muito tempo não me sentia tão tranquila. Depois, peguei o telefone e liguei para minha irmã. Fazia tempo que não conversávamos de verdade — sempre «sem tempo». Depois, mandei uma mensagem para uma amiga com quem prometi me encontrar já há um ano.

À noite, abri as cortinas, coloquei música, peguei meu crochê e apenas fiquei ali. Não porque «preciso fazer algo», mas porque de repente ficou claro: eu não estava vivendo, estava existindo no modo automático.

Agora, quando às vezes ouço algum som à noite ou noto que movi algo de lugar, não penso mais em «presença» ou alguma coisa terrível. Eu penso: isso é um sinal. Isso significa que ainda estou aqui. Isso significa que ainda existe em mim a vontade de mudar algo.

Não tenho mais medo de que alguém esteja me observando.
O que me assusta muito mais é a ideia de que posso deixar de notar a mim mesma novamente.