Eu invadi a escola, exigindo que demitissem a professora por ter feito minha filha chorar. Mas então ela me mostrou um bilhete da mochila dela
Eu entrei na sala da diretora sem nem bater na porta, fora de mim de raiva. Minha filha de sete anos chorou a noite inteira ontem, sem conseguir se acalmar. Ela disse que a professora havia dito coisas terríveis para ela – que eu me arrependia do seu nascimento, que ninguém a amava. Que tipo de pessoa pode dizer isso a uma criança?
A diretora chamou a professora. Eu exigia que ela fosse demitida, punida, qualquer coisa. A professora entrou calma, sem nenhuma sombra de culpa no rosto. Isso me deixou ainda mais irritado. Ela nem sequer se desculpou. Apenas perguntou se eu havia checado o que minha filha carregava na mochila.
O que a mochila tem a ver com isso? Estamos falando sobre o que você disse à minha filha!
Ela tirou da bolsa um pedaço de papel amassado e colocou diante de mim. Com uma caligrafia infantil, cheia de erros, estava escrito: “Você é horrível. Seu pai se arrepende de você ter nascido. Ninguém te ama. Saia da nossa classe.”
Eu não conseguia desviar o olhar dessas palavras.
A professora explicou que encontrou o bilhete na mesa da minha filha depois da aula. A menina estava chorando no banheiro. Quando perguntaram o que aconteceu, ela ficou em silêncio. A professora tentou descobrir quem havia escrito aquilo, perguntando se a menina realmente achava que eu pensava aquilo sobre ela. Queria ajudar a resolver. Mas a criança fugiu e, em casa, contou uma versão distorcida – que foi a professora quem disse aquelas palavras em voz alta.
Eu fiquei sentado, segurando aquele maldito bilhete, percebendo: alguém estava intimidando minha filha. Por semanas, talvez meses. E eu nem sabia.
A professora disse que este já era o segundo bilhete que ela encontrou. Que minha filha se tornou introvertida, fica sozinha nos intervalos. Que ela tentou entrar em contato comigo, mas eu não atendia às ligações da escola – achava que era mais uma formalidade.
Nos últimos três meses, eu trabalhei até a exaustão. Novo projeto, horas extras, além de começar a namorar uma mulher. Chegava em casa quando minha filha já estava dormindo. De manhã, dava um beijo na testa e saía correndo. Achava que o importante era ter dinheiro suficiente, que tudo estava bem. Havia babá, comida, roupas novas.
Mas minha menina de sete anos sofria bullying na escola e nem podia me contar. Porque o papai sempre está ocupado. O papai sempre está trabalhando. O papai não escuta.
Pedi desculpas à professora e fui para casa. Cancelei todas as reuniões, tirei um dia de folga. Sentei ao lado da minha filha e, pela primeira vez em muito tempo, conversei realmente com ela. Ela admitiu que o bullying começou no começo do ano letivo. Quatro meses. As colegas dizem que ela é estranha, que ela não tem mãe, que riem das roupas dela, escrevem bilhetes.
Ela não me contou porque não queria me incomodar. Tinha medo que eu ficasse bravo, que eu não tivesse tempo para seus problemas.
Agora estamos lidando com a situação juntos – eu, a professora, a psicóloga da escola. Mudei meu horário de trabalho para buscar minha filha na escola. Jantamos juntos todos os dias, e eu realmente a escuto.
Mas não consigo parar de me perguntar: quantas outras coisas importantes eu perdi enquanto construía minha carreira e vida pessoal? E como não percebi que minha filha estava mal?
Vocês teriam reagido da mesma forma no meu lugar – acusando o professor imediatamente? Ou teriam tentado entender a situação primeiro?
