Eu criei meu neto após a morte de minha filha… mas uma verdade de um velho envelope doeu mais do que a própria perda…
Meu nome é Margaret, e aos 53 anos minha vida se dividiu em duas — no dia em que minha filha Anna morreu em um acidente de carro.
O marido dela, Mark, chorou um pouco no funeral e, algumas semanas depois, já vivia com outra mulher, deixando seu filho de três anos, Ethan, comigo.
Assim, de repente, tornei-me mãe novamente – só que desta vez para o meu próprio neto.
Nós nos esforçamos ao máximo: vivíamos na pequena casa de Anna, eu trabalhava como faxineira noturna, fazia bolos nos finais de semana, economizava em tudo, exceto no amor por Ethan.
Com o tempo, conseguimos nos mudar, e a antiga casa de Anna ficou vazia e se deteriorou, como se o passado estivesse se desintegrando junto com ela.
Até que um dia uma vizinha preocupada me ligou: Mark apareceu naquela mesma casa, andou pelo quintal, olhou para a decadência e exigiu saber onde estávamos eu e Ethan, gritando que ele precisava urgentemente ver o filho.
E já à noite, os faróis do seu carro iluminaram nossa nova casa, e Mark saiu, braços abertos, para o estarrecido Ethan, que não via o pai há muitos anos.
Eu quase acreditei que ele tinha voltado para se arrepender… até que de repente um ENVELOPE com o nome do meu neto caiu do bolso de sua jaqueta.
Ethan o pegou, rasgou a borda — e ao espiar dentro, apenas suspirou em choque…
Quando Ethan rasgou o envelope, eu imediatamente percebi que havia algo terrível dentro. Ele tirou uma folha dobrada em quatro partes, amarelada nas bordas, e seu olhar ficou vazio. Mark deu um passo à frente, mas eu bloqueei seu caminho — hoje ou daqui a dez anos, eu ainda estaria entre ele e meu menino.
Ethan leu por muito tempo, quase sem piscar. E então disse silenciosamente:
— Esta é a letra da mamãe.
Minhas pernas fraquejaram. Eu sabia que Anna tinha escrito algo nas últimas semanas antes do acidente, mas eu nunca tinha visto a carta. Achava que ela não teve tempo. Mas ela teve. E Mark escondeu isso por todos esses anos.
Ethan leu algumas linhas em voz alta, e cada palavra parecia me perfurar.
«Se algo acontecer, por favor, não dê esta carta a Mark. Ele não é o pai de Ethan. Eu tive medo de dizer a verdade a ele. Mamãe, se você está lendo isto, cuide do meu filho. Diga a ele tudo quando sentir que ele está pronto».
Ethan silenciou. Ele segurava a folha tão firmemente que quase rasgou. Seu rosto estava pálido, seus lábios tremiam. Eu sabia o que ele estava sentindo — como se o mundo dele tivesse desmoronado, como se tudo sobre o qual sua vida se apoiava fosse uma história alheia.
Mark tentou falar, mas sua voz estava vazia, como a de alguém que não tem justificativas.
— Ethan, escute, eu… eu queria te contar pessoalmente. Só… não sabia como.
— Você sabia, — Ethan levantou a cabeça abruptamente. — E mesmo assim foi embora. Você não só me abandonou… você nem sequer era meu pai.
Eu vi em seus olhos não raiva — dor. Daquela que não se pode silenciar. Eu queria abraçá-lo, segurá-lo, como se fosse pequeno, mas ele deu um passo para trás e me olhou.
— Vovó… você sabia?
E esse foi o momento mais difícil da minha vida. Eu não sabia toda a verdade. Anna não teve tempo de me contar nada. Eu sabia apenas que eles brigavam muito, que ela chorava à noite. Mas que Ethan não era filho dele… não. Eu descobri isso assim como ele — agora, nesta noite que virou tudo de cabeça para baixo.
— Não, meu querido, — eu disse. — Eu juro para você. Eu nunca esconderia isso de você.
Ethan acreditou, mas seus ombros ainda tremiam. Ele olhou novamente para a carta, como se esperasse que as palavras desaparecessem se ele piscasse.
E Mark ficou em silêncio. Nem sequer tentou se aproximar. E, de repente, pela primeira vez em todos esses anos, eu vi algo humano nele — arrependimento. Tardio, inútil, mas genuíno.
— Me perdoe, — ele suspirou. — Eu fui um tolo. Mas eu te amei. Da melhor forma que pude.
Ethan se virou.
— Se você me amasse… você não teria ido embora.
E foi isso. Ficamos ali em silêncio. Apenas o vento sussurrava no quintal, e a carta nas mãos do meu neto tremia levemente.
Mais tarde, quando Mark foi embora, Ethan ficou sentado na cozinha por muito tempo, em silêncio, segurando aquela carta. E eu percebi que seu coração hoje se tornou adulto. De forma dolorosa, brusca, injusta. Mas cresceu.
E sabem o que é mais difícil? Ele nunca saberá quem é seu verdadeiro pai. Anna levou esse segredo com ela. E nós ficamos com esse vazio, como uma ferida que não cicatriza.
E então eu penso… digam honestamente: será que valeu a pena Anna guardar essa verdade até sua morte, se no final ela apenas feriu ainda mais seu filho?
