Ele se foi quando eu estava lutando pela vida. Mas foi então que percebi quanta força eu realmente tenho dentro de mim

Tenho 37 anos. Sete meses atrás me disseram aquelas palavras decisivas: “Você tem uma doença grave… o tratamento será difícil”. O resto eu mal ouvi. Parecia que tinham me dado uma pancada na cabeça e o mundo ao meu redor ficou como que amortecido.

Então, o tratamento começou. Gotejamentos, hospitais, filas e o cheiro de medicamentos que me deixavam enjoada. O cabelo caindo aos montes, o corpo dolorido, e você sentado na cama à noite pensando apenas em: “Só espero sobreviver até de manhã. Só espero continuar respirando.”

Meu marido estava por perto. Pelo menos eu pensava assim. Nos primeiros dias, ele se esforçava, dizia as palavras certas e acariciava minha mão. Mas logo seus olhos ficaram… vazios. Ele começou a ficar mais tempo no trabalho, chegar mais tarde, estar mais “cansado”. Antes ele perguntava:
— Como você está?
Depois, ele começou a perguntar:
— E aí, tem novidades dos médicos?
A diferença é sentida quando você vive isso.

Certa vez, vi como ele me olhava. Não como sua esposa. Como um problema. Um lembrete de que a vida tinha se tornado “diferente”. Naquele momento, algo dentro de mim estalou. Eu entendi: só posso contar comigo mesma.

Abri uma conta separada em meu nome. Silenciosamente, transferi para lá tudo o que tinha conseguido economizar por conta própria. Não o dinheiro dele – meu dinheiro. Meus bônus, meus trabalhos extras, minhas pequenas poupanças “para depois”. Eu me sentia envergonhada até mesmo comigo mesma: veja até onde cheguei, que estava escondendo dinheiro do meu próprio marido. Mas o medo de ficar sem nada – doente, fraca e… abandonada – era ainda maior.

O tratamento se arrastou por meses. Sempre que precisava ir ao hospital, eu percebia seu suspiro irritado, quase imperceptível, mas eu ouvia. Ele parou de perguntar como eu me sentia. Começou a dizer:
— Isso vai demorar?
— Você tem certeza de que isso realmente ajuda?

E eu olhava para ele e pensava: “Não, isso não nos ajuda. Nada mais nos ajudará.”

E então, certa manhã, acordei e a casa estava estranhamente silenciosa. As coisas do meu marido desapareceram do armário. Na cozinha – a xícara dele, vazia. Na entrada – o casaco dele, ausente. Ele entrou na sala já vestido, com uma mala na mão. Olhou para mim… e aqueles olhos não demonstravam compaixão. Havia cansaço e alívio.

— Eu… não consigo mais, — disse ele. — É difícil ver você sofrendo. Quero viver normalmente. Preciso seguir em frente.

“É difícil para mim” — ressoou na minha cabeça.
Não para mim, não para nós. Para ele.

Ele disse que pegou o dinheiro da conta conjunta. “Dividi honestamente”, foi como ele expressou. Eu sabia que era mentira. Mas não discuti. Apenas o observei. E sim, eu sorri. Com um sorriso fraco, torto e cansado.

Ele achou que eu estava em choque e não entendia. Mas, naquele momento, eu compreendi uma coisa com clareza: já há muito tempo eu vivia sem ele, apenas nos papéis ainda estávamos juntos.

Quando a porta se fechou atrás dele, tornou-se muito silencioso. Ninguém bateu na testa e gritou: “Ah, é só uma brincadeira”. Essa era minha nova realidade: doença e um apartamento vazio.

Doeu intensamente.
Pelos seus “sempre ao lado” que terminaram no momento em que as coisas ficaram realmente assustadoras. Por todas as promessas de “na alegria e na tristeza” que foram apenas belas palavras para fotos de casamento.

Mas sabe o que é estranho? Em vez de desmoronar completamente, senti uma raiva obstinada, determinada: “Vou sobreviver. Só para irritar você. Só por isso.”

Durante o dia – hospitais, exames, filas. À noite – eu e a calculadora: quanto dinheiro eu tenho, como viver daqui para frente, o que quero se sobreviver. Comecei a reaprender – não a profissão, mas a mim mesma: como pedir ajuda, como aceitar, como não ter vergonha do meu sofrimento.

Ao meu redor, inesperadamente, surgiram pessoas. Não aqueles que prometeram estar “até o fim”, mas os que simplesmente vieram e ficaram. Uma amiga que me levava para os procedimentos e fazia piadas no carro para que eu não chorasse. Um vizinho que trazia sopa “apenas porque”. Uma enfermeira que silenciosamente colocou em meu pulso uma pulseira com a gravação “Esperança”.

Meu marido não estava por perto. A cada mês que passava, eu parava de dizer o nome dele em meus pensamentos. Ele se tornou algo como um episódio: desagradável, mas já encerrado.

Então, me falaram: remissão.
Demorei um pouco para entender o que isso significava. Sentada em frente ao médico, pensava: “Eu… sobrevivi?”

E então fui tomada por uma onda verdadeira. Por tudo ao mesmo tempo. Pelos tetos dos hospitais, pela cabeça raspada, pela metade vazia da cama. Pelo fato de, entre todas as pessoas no mundo, justamente aquele que prometeu me segurar pela mão, escolher “é muito difícil”.

Mas eu me olhava no espelho e via outra pessoa. Cansada, sim. Mas longe de ser fraca.

Agora estou criando um pequeno grupo de apoio para aqueles que a vida colocou de joelhos e os mais próximos… se afastaram. Para aqueles a quem disseram “eu não suporto a sua dor” e simplesmente se foram.

Porque a verdade é a seguinte: às vezes, o mais doloroso não é o diagnóstico, mas a rapidez com que você é riscado da vida das pessoas que juraram amar.

Mas há também outra verdade: no momento em que você é deixado no fundo do poço, você finalmente vê – em quem você realmente pode se apoiar. E o mais importante: quanta força há dentro de você, da qual não tinha a menor ideia.