Ele ignorou minhas ligações enquanto eu dava à luz nosso filho. Mas depois a vida o fez ajoelhar-se…

Tivemos uma briga por besteira. Embora, não… não foi por besteira. Era só que cada pequena coisa se transformava em uma tempestade. Ele ficava cada vez mais em silêncio, enquanto eu ficava cada vez mais barulhenta, tentando chamar sua atenção. E então, uma noite, ele bateu a porta e disse que estava cansado. Fiquei sozinha, engasgada com raiva e mágoa.

Mais tarde naquela noite, quando as contrações começaram, eu pensei primeiro que havia me enganado. Que era apenas dor. Mas depois de alguns minutos ficou claro — estava começando. Peguei o telefone e liguei para ele. Uma vez. Duas. Cinco. Dez. Trinta.
Sem resposta.
Apenas toques — secos, frios, como se estivessem batendo direto no meu coração.

Lágrimas caíam por si mesmas. Medo e dor se misturavam em um só. Meu irmão ouviu meus soluços e, sem fazer perguntas, me levou ao hospital.

No carro, eu estava em silêncio. Apenas segurando minha barriga, contando os respiradores e engolindo soluços. Ele — o único para quem eu queria ligar — não atendeu. Nem sequer olhou. Nem sequer perguntou onde eu estava.

Quando chegamos, a dor se tornou insuportável. Os médicos me levaram para a sala de parto, e meu irmão ficou esperando do lado de fora.

Após dez horas — dez horas intermináveis — meu telefone finalmente acendeu. Ele estava ligando. Meu irmão olhou para a tela e, sem hesitar, atendeu:
— Ela não sobreviveu.

Ele não disse isso por raiva. Só queria que ele sentisse por um momento o que significa perder de verdade.

Vinte minutos depois ele estava no hospital. Entrou, pálido, tremendo, com os olhos vazios.
— Onde ela está? Onde está minha esposa?
Nenhuma enfermeira respondeu. Eles o conduziram pelo corredor, abriram a porta.

Lá estava eu.
Viva. Com nossa filha nos braços.

Ele parou, como se tivesse sido atingido por um raio. Por um segundo, ele quase não acreditou. Depois se aproximou, caiu de joelhos no chão do hospital e chorou.
Não como se chora de mágoa. Mas como se chora quando se percebe que quase perdeu tudo.

Ele sussurrou:
— Desculpa. Por favor, me perdoe. Achei que teríamos mais tempo.

Naquele momento, não respondi nada. Apenas dei nosso bebê para ele segurar.
Que ele sinta por quem vale a pena viver e não se vangloriar.

Depois começaram novos dias — noites sem dormir, gritos, cansaço, mas ele estava lá. Cada vez. Sem palavras. Sem desculpas. Ele apenas fazia.

Lavava as mamadeiras, segurava minha mão quando eu chorava de cansaço, assumia tudo o que podia. E pela primeira vez em muito tempo, vi não um homem que discute, mas um homem que entendeu.

O tempo passou.
Agora, quando ele pega nossa filha nos braços, vejo seus dedos tremerem, e ouço ele sussurrar para ela:
— Quase perdi vocês duas.

E eu penso — talvez todos nós precisemos passar por uma quase-perda, para enfim aprendermos a valorizar aqueles que estão ao nosso lado?

Alguma vez você já percebeu que estava perdendo alguém — apenas quando já era quase tarde demais?