Ele completou 90 anos hoje, e ninguém se lembrou dele, nem filhos, nem netos…
A manhã no pequeno vilarejo onde as casinhas ficam alinhadas em fileiras ao longo de calçadas arrumadas revelou-se surpreendentemente tranquila. O sol mal tinha se erguido acima dos telhados quando Lucas levantou-se do sofá e atravessou a pequena sala para preparar um chá. Seus passos eram lentos, refreados pelo tempo e por um leve tremor nos joelhos. Mas naquele dia, ele estava tomado por uma emoção especial — afinal, ele fazia 90 anos.
Ele vestiu seu melhor suéter, enfeitado com um ornamento de fios avermelhados. Foi com esse suéter que ele costumava receber visitas quando os netos vinham passar as férias. E agora, olhando para seu reflexo na porta do armário da cozinha, Lucas pensava em como o tempo passa rápido. Parecia que foi ontem que esses mesmos netos corriam pelo quintal, rindo e jogando tagarelas. E hoje… onde estão eles?
O silêncio na casa o atingia. Na mesa, um prato de biscoitos que ele havia preparado na noite anterior, na esperança de receber visitas. Mas o telefone não tocou. O relógio na parede contava os minutos com indiferença: oito… nove… dez… Lucas foi devagar até a janela, olhando para a rua, esperando ver um carro ou pelo menos sombras conhecidas. Apenas alguns anos atrás, neste dia, risos e felicitações faziam eco pela casa. As crianças o abraçavam forte, e os netos levantavam as mãos, convidando-o para jogar futebol no jardim.
Mas as famílias, como pássaros, se dispersam: alguns foram estudar, outros para trabalhar, alguns tiveram novas responsabilidades e problemas. Lucas entendia que ninguém era obrigado a estar sempre presente. Mas especialmente hoje, no dia de seu nonagésimo aniversário, ele ainda esperava. Assim como a mãe espera o filho voltar do exército, como a moça apaixonada espera seu amado na estação ao entardecer.
A sensação de abandono intensificou-se até a hora do almoço. Tremendo de um leve calafrio, Lucas decidiu dar uma volta pelo jardim — seus músculos antigos doíam, e a alma era consumida por uma sensação estranha de vazio. Nos canteiros, há muito tempo não cresciam mais vegetais, ele mesmo não conseguia cuidar deles como antes. Alguns arbustos de rosas secas e uma macieira solitária guardavam vestígios de uma vida em declínio. Ele lembrou-se de como, certa vez, ali celebraram uma grande festa: crianças corriam entre os galhos, colhendo maçãs, e os netos sorriam das histórias sobre os «tempos de juventude».
O dia arrastava-se interminavelmente. Quando o sol começou a descer no horizonte, Lucas retornou à casa e colocou a chaleira no fogo. Bem, ninguém ligou, então ninguém virá. Talvez tenham esquecido em meio a afazeres importantes. Talvez achem que ele é adulto o bastante para passar a data sozinho. Ou pensam que para um idoso isso não é tão importante. Ele tentava encontrar uma desculpa, mas no fundo entendia: as pessoas muitas vezes adiam encontros, acreditando que ainda há tempo… E o tempo, como se viu, escapa ainda mais rápido do que pensávamos.
Uma batida na porta ao entardecer foi tão inesperada que Lucas teve um momento de vertigem. Rapidamente tirando a chaleira do fogo, ele foi até o hall de entrada e abriu a porta. Na soleira estava sua vizinha — Amélia, uma mulher de cerca de quarenta anos, que havia se mudado recentemente para o bairro. Em suas mãos, ela segurava uma pequena caixa, envolvida em fita de presente. «Boa noite, senhor Lucas. Eu… hum… desculpe por ser tão tarde, mas hoje é o dia do seu aniversário, não é?» — disse ela, levemente envergonhada.
O coração de Lucas se apertou: alguém se lembrou. Nem filhos, nem netos, mas uma mulher quase desconhecida, que viu sua figura solitária e entendeu o que significa viver até uma idade avançada sem a família por perto. Ele acenou em silêncio, convidando-a a entrar na casa. Amélia colocou a caixa na mesa. Dentro, havia um pequeno bolo com uma vela e um cartão com a tímida inscrição «Feliz aniversário». A mulher sorriu suavemente: «Achei que você iria gostar».
Lucas sentiu as lágrimas surgirem, não de tristeza, mas de gratidão inesperada. Ele abriu cuidadosamente a caixa, olhou para o bolo e imaginou como, em algum lugar, longe dali, seus netos e filhos adultos viviam e respiravam. Talvez não tenham tido tempo, talvez tenha faltado coragem para voltar, percebendo o quanto seu pai enfraquecera. Mas ele não queria mais julgar ninguém. Sim, eles não ligaram, talvez tenham esquecido ou simplesmente não encontraram forças. E ele — achou em si forças para viver, enquanto seu coração ainda batia.
Quando Amélia se foi, Lucas levou a vela acesa até o rosto, sentiu seu brilho fraco, mas tão caloroso, e fechou os olhos. As lágrimas deslizaram por seu rosto — por todo o longo dia sentiu a amarga solidão. Mas, ao fim do dia, um pequeno milagre aconteceu: uma pessoa estranha lembrou-se dele, e isso foi mais importante do que tudo que ele tentou se convencer pela manhã. A vela queimou por pouco tempo, mas sua luz foi suficiente para dissipar a escuridão na alma do velho.
Assim Lucas ficou sozinho em seu aniversário de noventa anos — mas agora sem aquele vazio avassalador. Ele entendeu que às vezes para acender a chama de calor e esperança é suficiente que alguém, mesmo quase desconhecido, demonstre cuidado. E mesmo que os filhos e netos não tenham vindo, a vida lhe ofereceu uma lição silenciosa, mas poderosa: nunca é tarde para acender a luz em uma casa com apenas uma pequena vela.
