Durante três semanas, meu marido chamou outro nome durante o sono — e então eu fiz uma ligação que ele não esperava

Estávamos casados há dois anos. Cozinhávamos juntos, íamos dormir ao mesmo tempo, ele me mandava mensagens durante o dia sem motivo especial. Depois, as mensagens tornaram-se mais raras, e as noites — mais longas. Ele começou a ficar no trabalho até tarde e a voltar para casa com a expressão de alguém que carrega um peso.

Eu me dizia: é apenas um período difícil.

Certa noite, fui para a cama depois que ele já estava dormindo. Quase fechei os olhos — e ouvi um nome. Claro, pronunciado na escuridão.

Sentei. Olhei para ele. Ele dormia.

Menos de um minuto depois — novamente. Desta vez mais alto. Quase angustiado.

Eu o acordei. Perguntei quem era. Ele disse que eu estava sonhando e ouvindo coisas. Eu não estava dormindo.

Isso se repetiu por três semanas seguidas. Quase toda noite — às vezes baixo, às vezes alto, às vezes com uma entonação de pergunta. Parei de acordá-lo — não fazia sentido. Ele negava tudo mesmo assim.

Eu não conhecia ninguém com aquele nome. Ele supostamente também não conhecia.

Mas no telefone dele — que ele sempre deixava virado para baixo — esse contato existia.

Certa noite, enquanto ele dormia profundamente, peguei seu telefone. Minhas mãos tremiam. Encontrei o nome na lista de contatos, anotei o número e coloquei o telefone de volta.

Na manhã seguinte, assim que o carro dele sumiu na esquina, eu liguei.

Ela atendeu depois do terceiro toque.

Me apresentei — esposa do seu marido. Perguntei quem ela era para ele.

Ela ficou em silêncio. Depois disse com uma voz calma que eles trabalhavam no mesmo escritório. Não poderia dizer mais nada. Quando perguntei por que ele chamava seu nome durante o sono, ela riu de leve — não de forma zombeteira, mas meio nervosa — e aconselhou-me a falar com meu marido. Depois desligou.

Não foi uma conversa de mulher culpada. Foi a conversa de alguém que sabe de algo e escolhe as palavras com cuidado.

Ao meio-dia, fui ao escritório dele com uma sacola de comida — só para ter um motivo. Disse na recepção que queria fazer uma surpresa.

Ele estava sentado entre pastas, com a gola desabotoada e expressão cansada. Sorriu — mas com um segundo de atraso. Disse que aquele não era um bom momento.

Foi quando a porta se abriu.

Entrou uma mulher com uma pasta azul. A voz — a mesma que eu ouvira ao telefone naquela manhã.

Ela se apresentou — inspetora interna de conformidade. Tinha vindo pegar a assinatura dele antes da auditoria.

Virei-me para meu marido e perguntei diretamente: ele estava sob investigação? Poderia perder o emprego? Era por isso que ele estava chegando tão tarde em casa?

Ele tentou reduzir tudo a «pequenas discrepâncias em números em um projeto». A inspetora ficou em silêncio com uma expressão que deixou tudo claro sem palavras. Ela saiu, deixando-nos a sós.

Ele disse que queria me proteger. Que pensou — que poderia resolver sozinho e eu nunca saberia quão ruim as coisas estavam.

Eu disse: por três semanas pensei que você estivesse me traindo. Por três semanas estive deitada ouvindo um nome estranho toda noite. Você me deixou pensar o pior sobre nosso casamento porque teve medo de confessar os problemas no trabalho.

Ele não encontrou palavras para responder.

Sai do escritório dele.

Não foi traição. Mas foi uma mentira — longa, consciente, e direcionada contra mim. Ele escolheu o silêncio ao invés da confiança. E eu não tinha certeza se conseguiria conviver com isso.

Às vezes o que você mais teme não é verdade. Mas a verdade que você encontra no lugar disso pode ferir tanto quanto.

O que é pior para você em um relacionamento — traição ou mentira intencional para «proteger»?