Durante toda a minha infância, meus pais diziam que não tinham dinheiro para me dar um presente de aniversário, mas minha irmã sempre ganhava presentes… Se naquela época eu apenas soubesse o porquê…

Ainda me lembro de como, na infância, eu esperava ansiosamente pelo meu aniversário. Do lado de fora, podia estar caindo uma forte chuva de primavera, cheirando a terra molhada e grama fresca, mas eu ainda sonhava em tirar de uma caixa de presente brilhante uma boneca ou tintas para pintar. No entanto, a cada vez, meus pais, Marcos e Ana, olhavam para mim com uma mistura de arrependimento e uma certa tristeza secreta:

— Desculpa, Lili, esse ano está difícil com o dinheiro…

E assim se repetia ano após ano. Enquanto isso, no aniversário da minha irmã mais nova, Mia, sempre havia recursos: um ursinho de pelúcia, um brinquedo eletrônico, roupas bonitas. Eu tentava não mostrar ressentimento, mas por dentro sentia uma injustiça. Por que isso?

Quando fiz quatorze anos, já não conseguia segurar a curiosidade e a amargura. Aproximei-me da minha mãe, enquanto ela estava sentada na varanda, enrolada em um cobertor quente. Era uma noite de verão amena, e o ar estava perfumado com jasmim em flor.

— Mãe, — comecei, tentando falar calmamente, — por que você e o papai nunca me dão presentes? Porque sempre há dinheiro para a Mia.

Minha mãe desviou o olhar e fingiu não ter ouvido. Mas nos olhos dela, quando os levantou para mim, captei uma sombra de medo. Como se ela temesse revelar alguma verdade terrível.

— Lili, — murmurou minha mãe, inclinando a cabeça, — agora não é hora de discutir isso. Vamos te explicar tudo quando chegar o momento.

Ela se levantou e rapidamente entrou em casa, me deixando confusa. Fiquei na varanda, ouvindo o vento farfalhar nas folhas densas. A sensação de que meus pais estavam escondendo algo de mim só aumentava.

Desde então, comecei a notar “sinais” estranhos: uma vez caiu da bolsa do meu pai um envelopinho colorido, que ele apanhou rapidamente, ou à noite ouvia murmúrios na sala. Um dia, ao mexer em fotografias de família, encontrei uma foto onde estavam minha mãe, meu pai e eu quando eu era um bebê. Mas no verso havia uma anotação em uma caligrafia desconhecida: “Lembre-se do que é importante”. Essa frase ficou na minha mente. “O que é importante?” — eu me perguntava. — E de quem é essa escrita?”

Uma manhã, subi ao sótão para procurar um cobertor antigo e, por acaso, descobri uma caixa escondida. Dentro havia alguns documentos e fotografias. Em uma delas, vi um médico me segurando — parecia ser na sala de cirurgia. O medo apertou minha garganta: que cirurgias? Quantas foram?

Compartilhando minhas suspeitas com Mia, fiquei pasma com a resposta dela:

— Não sei do que você está falando, Lili. Mas a mamãe e o papai sempre se preocupavam mais com você… Quando eu era pequena, eles sempre diziam que o mais importante era cuidar da sua saúde.

Eu fiquei chocada: então toda a atenção e o dinheiro não eram para mim, enquanto para ela compravam presentes. Por que então eles sempre me diziam o contrário?

Dentro de mim fervilhavam emoções, e eu decidi que era hora de ter uma conversa franca com meus pais. Naquela noite, quando do lado de fora a chuva fria de outono caía, entrei na sala onde eles estavam falando em voz baixa. A sala cheirava levemente a fogo de lareira e chá quente.

— Mãe, pai, — disse eu, abraçando as fotos, — eu preciso saber a verdade. O que aconteceu na minha infância?

Meus pais trocaram olhares. Meu pai foi o primeiro a criar coragem para começar:

— Lili, você talvez não se lembre disso, mas em tenra idade diagnosticaram em você uma condição grave. Nos disseram que era necessária uma operação cara e um longo curso de reabilitação para que você pudesse ter uma vida plena. Fizemos de tudo para arrecadar esse dinheiro… E nem sempre sobrava para mais nada.

Minha mãe, soluçando, acrescentou:

— Não queríamos que você se sentisse “especial” ou pensasse que estávamos com pena de você. Então dizíamos que “não tínhamos dinheiro”, tentando equilibrar as oportunidades entre você e a Mia. Sim, comprávamos presentes para a Mia no aniversário, mas com você a situação era especial… Fomos salvos por fundações, médicos, e colocamos todas nossas forças e recursos em sua saúde.

Fiquei ali, sem conseguir dizer uma palavra. As lágrimas transbordavam: minha raiva e ressentimento deram lugar à confusão e à profunda gratidão. Meus pais não falavam disso para que eu não me sentisse culpada, mas viam com dor ver como eu perdia os momentos alegres da infância.

Aos poucos, comecei a entender que durante todos esses anos eles sacrificaram muito por minha causa. Sim, erraram em não explicar tudo honestamente, mas talvez, no momento, parecesse melhor assim. Engoli em seco e me aproximei de meus pais, segurando suas mãos:

— Sinto muito por ter ficado com raiva e mágoa de vocês, — disse eu, com dificuldade para conter as lágrimas. — Se eu apenas soubesse por que vocês faziam isso…

Minha mãe me abraçou, e meu pai nos envolveu a ambas, e eu senti o quanto de carinho todos nós perdemos durante esses anos de desentendimentos. Mia também se aproximou, gentilmente se juntando ao nosso abraço familiar. Do lado de fora, a chuva ainda caía, mas parecia que, com esses abraços, uma luz especial e calorosa se espalhava pela casa.

À noite, estávamos todos juntos à mesa redonda, comendo bolo — quase como no meu aniversário, que nunca tive. Pela primeira vez, realmente senti que eu e Mia éramos iguais perante o amor dos pais, e que todos os segredos e mágoas finalmente ficaram no passado.

E se naquela época eu não entendia por que estava sem presentes, agora eu sabia que o maior presente era minha vida, que eles ajudaram a salvar. E nenhum bem material pode substituir o amor e o cuidado que, invisivelmente, me protegeram durante todos esses anos.