Dois anos se passaram desde que minha esposa morreu — ontem meu filho disse que a viu na escola. Hoje fui buscá-lo… e o que vi mudou tudo…

Dois anos se passaram desde que minha esposa faleceu. Dois anos desde que a luz da casa se apagou.

Tentei viver por causa do meu filho — ele tem apenas oito anos. Muito pequeno para realmente entender o que significa perda. Vivemos em silêncio, só nós dois. Trabalho, busco ele na escola, preparo o jantar, leio histórias antes de dormir.
Essa é uma vida construída sobre o silêncio. O que resta após a dor.

Mas ontem esse silêncio foi quebrado.

Quando cheguei em casa, meu filho estava sentado à mesa da cozinha, pálido e tremendo.
– Papai, – ele sussurrou. – Eu vi a mamãe hoje.

Queria rir, pensei que fosse um sonho ou uma memória. Mas ele olhava fixamente, sem piscar.
– Ela estava nos portões da escola. Acenou para mim e disse: «Não venha mais comigo». Depois caminhou até o estacionamento e desapareceu.

A xícara escorregou das minhas mãos. O café se espalhou pelo chão.
Queria dizer que ele estava imaginando coisas, mas havia algo na sua voz… que fez um arrepio percorrer minha espinha.

No dia seguinte, decidi ir buscá-lo mais cedo.

Cheguei à escola uma hora antes do término das aulas. Estava sentado no carro, com o coração disparado.
Quando as crianças começaram a sair, observei os pais — um rosto após o outro. E de repente a vi.

Uma mulher. A mesma figura, a mesma cor de cabelo, a mesma jaqueta preta que minha esposa costumava usar.
Ela estava de pé junto à cerca e olhava diretamente para o meu filho. Então, sorriu levemente e acenou para ele.

Saí do carro:
– Pare! Não vá até ela! – gritei.

A mulher se virou. Por um segundo eu tive certeza — era ela. Mas então, ela correu, entrou em um SUV prateado e desapareceu.
Consegui memorizar a placa.

Naquela noite, não consegui dormir. Aqueles números rodopiavam na minha cabeça. Entrei em contato com um conhecido que trabalha no serviço de trânsito.
Quando ele me enviou o nome do proprietário, meu sangue gelou.
O sobrenome coincidia… com o nome de solteira da minha esposa.

Não disse nada ao meu filho. Ele já passou por muita coisa. Mas eu não conseguia me acalmar.
Liguei para uma velha amiga jornalista e contei tudo.
– Você acha que alguém está se passando por ela? – perguntou ela.
– Não sei. Mas essa mulher sabe onde meu filho estuda.

Dois dias depois, minha amiga encontrou o endereço do carro — uma pequena casa a duas horas de distância de nós. Fui até lá.
Na caixa de correio — as iniciais coincidiam com o nome da minha esposa.
Pela janela, vi uma foto de moldura do meu filho — ao lado dela. Uma foto que nunca existiu.

Chamei a polícia. O investigador hesitou a princípio, mas decidiu abrir um inquérito.
Quando verificaram os documentos antigos, descobriram que o corpo da minha esposa após o acidente foi identificado apenas pelos dentes.
– Você está dizendo que ela pode estar viva? – eu sussurrei.
– Improvável, – respondeu o detetive. – Mas se houve um erro na identificação, é possível.

Enquanto a investigação prosseguia, coisas estranhas começaram a acontecer.
Ligações de números desconhecidos. Desenhos do meu filho, onde uma mulher está parada à beira do lago e nos observa.
Então encontrei um bilhete embaixo da porta:
«Ele será melhor sem você».

Foi então que percebi — alguém estava vigiando.

Uma semana depois, o detetive ligou:
– Encontramos ela. O verdadeiro nome é outro. Ex-enfermeira do hospital onde, após o acidente, identificaram o corpo da sua esposa.

Ele colocou uma foto diante de mim.
A semelhança era assustadora — como se fosse uma cópia.
Descobriu-se que a mulher sofreu traumas, queria desaparecer. E a catástrofe lhe deu a chance. Ela trocou documentos e aparência, assumindo outra vida.

– Por que ela estava seguindo meu filho? – perguntei.
– Porque na memória doente dela, ele ainda é o filho dela.

Ela está agora sob os cuidados de médicos.

Voltei para casa. Meu filho estava desenhando à mesa.
– Papai, – ele disse baixinho, – aquela mulher que parece a mamãe… ela disse que sente muito.

Eu o abracei.
– Eu sei, filho. Tudo já passou.

Mas no fundo eu sabia — não completamente.
Em algum lugar lá fora, vivia uma mulher que roubou o rosto da minha esposa.
E um dia meu filho vai perguntar quem ela era.
E então terei que contar a ele tudo.