Depois que meu marido se foi, eu temia até mesmo pensar em novos relacionamentos… até que sua mão vacilou em minhas costas…

Tenho cinquenta e oito anos. Durante trinta e dois anos, fui esposa de um homem calmo e confiável. Aos sábados, ele consertava tudo o que havia para consertar, e aos domingos lia livros para mim em voz alta. Ele partiu rapidamente. Do diagnóstico ao funeral, passaram-se apenas alguns meses.

Após o funeral, ficou o apartamento, o armário com suas camisas e um silêncio tão denso que à noite era impossível dormir. Minha filha me ligava todos os dias. “Mamãe, saia para algum lugar. Mamãe, não fique sozinha”. Eu concordava, mas ficava em casa e, por hábito, preparava chá para dois.

Passou um ano. Depois mais um. Em um dos dias, minha filha não ligou, mas escreveu: “Eu te inscrevi para aulas de dança. Se não quiser, não vá, mas eu já paguei”. Eu queria ficar com raiva. Em vez disso, chorei. A última vez que dancei foi no casamento da minha filha. Com meu marido. E ele então reclamou que seus pés doíam.

Na primeira aula, fui toda de preto, como se estivesse indo para uma despedida novamente, e não para o tango. Havia mais mulheres do que homens, os parceiros trocavam. A instrutora dizia: “A dança é uma conversa. É importante ouvir”.

Não lembro dos primeiros parceiros. Mas lembro quando dancei com ele pela primeira vez.

Alto, um pouco curvado, com um suéter cinza suave. Em seu olhar não havia pressa. Quando colocou a mão em minhas costas e começamos a valsa, senti uma estranha tranquilidade. Não era paixão. Era a sensação de ser guiada de uma forma que parecia que ele sabia de antemão para onde eu queria ir.

“Você dança bem”, eu disse.

“Minha esposa me ensinou”, ele respondeu.

Passamos a dançar juntos quase todas as vezes. Ele falava pouco, mas cada palavra era bem pensada. Eu só sabia que ele estava sozinho há muito tempo.

Algumas semanas depois, me peguei de manhã, nos dias de aula, abrindo o armário e pensando no que vestir. Tirei a blusa verde que não usava desde o dia do funeral. Depois coloquei de volta. Muito brilhante para uma viúva. Um pensamento tolo. Mas sincero.

Certa noite, ficamos sozinhos no salão. Dançamos uma dança lenta quando os outros já haviam ido embora. Era tranquilo e calmo.

No vestiário, coloquei meu casaco com meu movimento habitual. Primeiro a manga direita, depois um giro do ombro, uma leve inclinação da cabeça. Ele me olhava.

Então disse suavemente:

“Sabe por que eu gosto tanto de dançar com você?”

Fiquei em silêncio.

“Porque você me lembra dela. Não no rosto. Nos gestos. Você veste o casaco da mesma maneira. Inclina a cabeça da mesma forma quando escuta música. Nas primeiras semanas, pensei que estava enlouquecendo”.

Eu não sabia o que sentir.

“Você dança comigo porque eu me pareço com sua esposa?”

Ele balançou a cabeça.

“Não. Eu danço com você porque quero dançar justamente com você. Mas eu precisava dizer. Caso contrário, sentiria que estava enganando”.

Ele abotoou o botão de cima do meu casaco. Tão naturalmente quanto meu marido fazia.

No carro, fiquei sentada por um longo tempo antes de ligar o motor. Pensei no meu marido. Na mulher que nunca conheci. No fato de que os gestos dos entes queridos continuam a viver em nós.

Na próxima vez, fui com a blusa verde. Sua mão não tremia mais.

No domingo, minha filha perguntou: “E as danças, como estão?”

“Bem”, eu respondi. E acrescentei: “Realmente bem”.

Eu não sei o que virá depois. Não sei se ele me vê ou uma sombra ao meu lado. Talvez ambos. Talvez o amor não comece com o esquecimento. Talvez comece com o que lembramos e decidimos seguir em frente mesmo assim.

Na próxima quinta-feira, comprarei novos sapatos de dança. Vermelhos.

E você, seria capaz de abrir o coração novamente, se nele ainda vivesse a memória do passado?