Depois de uma briga com minha irmã, recebi um cartão dela… de um endereço desconhecido
Eu e a Anna não nos falávamos havia dois meses. Antes disso, falávamos todos os dias. Meu dia começava com mensagens de voz dela e terminava com memes enviados sem legenda, porque já entendíamos tudo sem palavras. Podíamos brigar, discutir, ter nossas diferenças — mas éramos próximas. Quase como duas almas entrelaçadas.
Brigamos por uma bobagem. Como sempre. Mas dessa vez foi mais intenso. Eu disse algo afiado. Ela respondeu no mesmo tom. Depois, só silêncio. Sem ligações, sem mensagens. Nada de “como você está?”, nem “lembra que amanhã é um dia importante para você?”. Por orgulho, eu não escrevi. Esperei. Tinha esperança de que ela desse o primeiro passo. Mas o orgulho nos segurava a ambas.
Quase nove semanas se passaram. Era outono. Frio, umidade, vazio. Até que, de repente — um cartão apareceu. No meu correio. Na frente, uma ilustração de um farol, mar e pássaros. No verso, uma caligrafia que eu conhecia desde criança. Letras inclinadas, os “ts” compridos.
“Não sei como consertar tudo. Só sinto saudades. Estou escrevendo de um endereço onde ninguém me conhece. Onde sou apenas uma pessoa que cometeu um erro e espera que alguém finalmente a responda”.
Assinado: Anna.
Li esse cartão cinco vezes. Depois olhei para o carimbo do correio. Outra cidade. Eu sabia que ela tinha estado lá no verão — na casa de uma amiga. Provavelmente ela foi até lá de propósito para enviar o cartão. Não queria que eu visse de onde vinha. Não queria que eu soubesse de imediato que ela estava perto. Ou talvez quisesse dificultar que eu virasse as costas.
Eu segurei aquele cartão como se fosse algo frágil. Como uma ponte estendida sobre o abismo da mágoa. Sobre dois orgulhos, duas teimosias, dois corações igualmente feridos. Era como se ela temesse que, se escrevesse do endereço de casa, eu não leria. E enviar de outra cidade parecia ser uma tentativa de começar de novo, de um ponto neutro.
Respondi no mesmo dia. Com a minha caligrafia, num cartão com girassóis:
“Você não é apenas uma pessoa que cometeu um erro. Você é minha irmã. E isso significa que sempre encontraremos o caminho de volta uma para a outra. Estou esperando sua ligação. E já te abraço antecipadamente”.
Na manhã seguinte, o telefone tocou. Sem palavras. Apenas respiração. Apenas uma pausa. E lágrimas — de ambas. Falamos por mais de uma hora. Sobre tudo. Com cuidado. Às vezes, parecia que caminhávamos na ponta dos pés. Mas cada palavra nos aproximava. Apagava as semanas de silêncio.
Uma semana depois, ela veio me visitar. Trouxe o cartão com o farol nas mãos. Colocamos ele na geladeira como um ímã. E agora, ele não é apenas um pedaço de papel. É um lembrete: às vezes, um cartão de um endereço desconhecido não fala sobre distância. Fala sobre o quanto alguém quer voltar. Mesmo sem saber como. E sobre a importância de permitir que essa pessoa retorne.
