Cuidei do meu marido doente até seu último suspiro, mas quando ele se foi, os filhos dele decidiram me jogar na rua
Eu nunca imaginei que, depois dos cinquenta, ainda fosse capaz de amar assim, com tanto calor e entrega. Quando nos conhecemos, eu era uma mulher que havia passado por um divórcio, decepções e muitos anos de solidão. Ele era um homem que a morte havia privado da companheira. Nós dois estávamos cansados, feridos de alguma forma, e mais do que tudo queríamos silêncio e um pouco de calor humano simples.
Vivemos juntos por mais de dez anos. Verdadeiros, calorosos e familiares. Cafés da manhã lentos com café, quando ele brincava de se esconder atrás do jornal. Passeios pelo mercado, onde os vendedores já nos conheciam. Noites em que o fogo na lareira lançava uma luz suave nas paredes e nós apenas sentávamos juntos, às vezes quase em silêncio, e isso era o suficiente. Os filhos adultos dele me tratavam com frieza educada. Não eram rudes, mas também não me aceitavam. Para eles, eu era apenas “aquela mulher”. Eu não me impunha, não interferia na relação deles — afinal, era o pai deles, não o meu.
Quando ele foi diagnosticado, tudo desmoronou. A doença invadiu nossa vida não como um convidado silencioso, mas como um ladrão, rompendo portas e virando tudo de cabeça para baixo. Ele rapidamente enfraqueceu, perdeu peso, sufocou de dor, perdeu força e, com ela, a dignidade de antes. E eu me tornei tudo para ele. Eu o levantava quando ele não conseguia se levantar. Dava banho, alimentava com colher, trocava de roupa, trocava a roupa de cama, lavava, enxugava o suor, aplicava compressas frias na testa em chamas, sentava-me ao lado dele nas noites quando gemia de dor. Ouvi das enfermeiras: “Nem todas as esposas são capazes disso”, mas pensava comigo mesma: se você ama, isso é uma escolha? Nos últimos dias, ele mal falava, perdido na dor e nos remédios, mas uma vez, quando ajeitei seu cobertor, ele abriu os olhos, apertou minha mão com força e disse suavemente: “Obrigado… por tudo”. Essas foram as últimas palavras que ouvi dele.
Após o funeral, eu não pedi nada. Parecia-me que aqueles anos ao lado dele já eram um presente “do alto”. A casa estava registrada em ambos os nomes — era o que ele sempre dizia. Eu tinha certeza de que ele havia avisado os filhos de que não me deixaria sem um teto sobre a cabeça. Uma semana depois, o notário ligou. Com uma voz seca e oficial, ele informou que toda a herança passava para os filhos e que meu nome não constava no testamento. Eu não entendi de imediato. “Mas vivemos juntos por mais de dez anos…” — sussurrei. “Sinto muito, senhora, mas pela lei…” — a resposta soou como uma sentença.
Alguns dias depois, os filhos vieram. Na casa onde ainda havia seu cheiro, onde cada objeto lembrava dele. Eles entraram como se eu fosse um incômodo. A filha dele olhou-me nos olhos calmamente, quase friamente, e disse: “Pai não está mais aqui. Você não é necessária aqui. Você tem uma semana para se mudar”. Uma semana. Mais de dez anos de vida juntos resumidos em uma semana. Eu andei pelos cômodos e toquei cada objeto como se estivesse me despedindo: a poltrona onde ele gostava de se sentar; a caneca com uma rachadura que ele pacientemente consertou; as cortinas que costurei eu mesma; as pequenas bugigangas que ele me deu em ocasiões especiais. Eles disseram que eu poderia levar “minhas coisas”, mas como separar os objetos da vida? Como embalar em caixas anos, dias, noites ao lado da cama doente?
Aluguei um quartinho nos arredores. Comecei a trabalhar como faxineira. Não por extrema necessidade, mas porque o trabalho me impede de enlouquecer com os pensamentos. Às vezes, à noite, eu acordo, estendo a mão mecanicamente — como fazia quando ele gemia de dor — mas ao lado está o vazio. E nesse momento não é apenas a solidão que me comove, mas a sensação de que fui apagada. Que alguém traçou uma linha no papel e apagou seus anos, seu esforço, seu amor. Como se você nunca tivesse existido naquela casa. Como se você fosse apenas uma sombra temporária, a mulher estranha que “ficou e foi o suficiente”.
Mas eu sei: não é assim. Eu estive lá. Eu amei. Eu cuidei. Eu segurei a mão de uma pessoa que estava partindo quando todos os outros preferiam observar de longe. Eu não fui uma sombra. Eu fui o apoio dele, sua última tranquilidade, a última pessoa próxima. E, talvez, isso seja mais importante do que qualquer documento, selo ou herança.
Nós julgamos com muita frequência pelos papéis — pelo sobrenome, pelos laços de sangue, pelo direito de propriedade. Mas será que os papéis contam quem ficou acordado ao lado da cama de um doente durante a noite? Quem enxugou as lágrimas, quem não dormiu, quem temeu cada respiração dele para não ouvir a última? Se ao menos um deles me olhasse não como uma mulher estranha na casa “deles”, mas como uma pessoa que esteve ao lado do pai deles quando eles próprios estavam com medo, talvez tudo tivesse sido diferente.
E como você agiria no lugar deles, expulsaria de casa aquele que enfrentou a doença, a fraqueza e os últimos anos de seu ente querido, enquanto você ficava de lado?
