Contratei uma babá adorável para cuidar dos meus gêmeos – mas à noite, a câmera me mostrou quem ela realmente era

Tenho gêmeos de onze meses. Já faz quase um ano que não consigo dormir mais de três horas seguidas. Meu marido frequentemente viajava a trabalho. Não temos parentes — nem da minha família, nem da dele. Éramos só nós dois contra dois bebês chorando, rastejando e que não nos davam um minuto de descanso.

Uma noite, eu simplesmente escorreguei e me sentei no chão da cozinha e disse ao meu marido pelo telefone que não aguentava mais.

Contratamos uma babá através de uma agência licenciada. Eu pessoalmente verifiquei todos os documentos, o certificado de primeiros socorros e as recomendações. Nos enviaram uma mulher de cerca de sessenta anos — com um sorriso caloroso e maneiras de alguém que as crianças confiam.

Meus filhos, que gritavam ao ver qualquer estranho, imediatamente engatinharam em direção a ela, querendo colo.

Eu e meu marido trocamos olhares. Ambos suspiramos aliviados.

Em poucos dias, ela já conhecia nossa rotina doméstica melhor do que eu. Esquentava as mamadeiras sem precisar de lembretes, dobrava roupas com perfeição, reorganizava os armários da forma que agradava meu marido. Os meninos a adoravam.

Pela primeira vez em muito tempo, senti que tudo ficaria bem.

Meu marido sugeriu que passássemos uma noite em um hotel spa. A babá insistiu que deveríamos descansar. Concordei — mas antes de sair, secretamente instalei uma câmera na sala de estar.

Às oito e meia da noite, enquanto estávamos relaxando em roupões macios na sala de descanso, abri o aplicativo.

Os meninos estavam dormindo. A babá estava sentada no sofá. Ela não estava assistindo TV, nem tricotando — apenas estava sentada. Depois, lentamente, olhou ao redor.

E tirou o cabelo da cabeça.

Uma peruca. Inteira, com um único movimento.

Senti o sangue se esvair do meu rosto.

Debaixo da peruca, havia cabelos curtos e escuros. Em seguida, ela pegou um lenço umedecido e começou a remover a maquiagem do rosto. As rugas desapareceram. As manchas de pigmentação, também. A pequena marca de nascença perto da bochecha, também. Ela não tinha sessenta anos. Mais provável que um pouco mais que cinquenta, talvez menos.

Meu marido arrancou o telefone da minha mão.

Então ela se levantou, foi até a janela, pegou uma bolsa escondida atrás da cortina e dirigiu-se ao berço.

Já estávamos correndo para o carro.

No caminho, minha imaginação pintava o pior cenário. Mas, quando na tela ela abriu a bolsa, havia dentro suéteres cuidadosamente embrulhados com os nomes dos meninos bordados no peito, e dois elefantes de pelúcia.

Depois, ela pegou uma câmera, cuidadosamente a posicionou próxima ao berço e sussurrou: “Apenas uma foto para a vovó”.

Vovó.

Olhei lentamente para meu marido. Perguntei se ele a conhecia.

Ele ficou em silêncio por um longo tempo. Depois disse: é a mãe dele.

Ele me disse que não tinha família. Que a mãe não fazia parte da sua vida. Que ela não era segura.

Quando chegamos em casa, encontramos ela sentada calmamente no sofá, com um dos meninos no colo. O outro dormia no berço. A casa estava silenciosa.

Ela explicou tudo por si mesma. O nome verdadeiro dela era outro. A peruca e a maquiagem eram porque ela sabia que meu marido a reconheceria e não permitiria que ela chegasse perto das crianças. Ela só queria vê-los. Ao menos uma vez.

Meu marido exigiu que ela saísse.

Mas eu notei algo: os envelopes com dinheiro que recebíamos anonimamente durante todo o último ano. Perguntei diretamente ao meu marido. Ele admitiu — sabia que era ela.

No dia seguinte, quando meu marido saiu, liguei para a agência. Disseram que ela trabalhava lá há seis anos. Nunca houve uma reclamação. As famílias a solicitavam pelo nome.

Isso não correspondia à imagem que meu marido havia pintado dela.

Encontrei-me com ela sozinha — em um café, com as crianças. Ela contou que o pai do meu marido havia ido embora, os serviços sociais foram chamados, o tribunal ficou do lado do sistema, não do amor. Ela vendeu o carro, trabalhou em dois empregos, dormiu no sofá de uma amiga para pagar advogados. Perdeu.

As cartas voltavam. As ligações eram bloqueadas. Quando o filho completou dezoito anos, ele respondeu uma vez — disse “pare de fingir que você se importa” — e desligou.

À noite, eu disse ao meu marido que me encontrei com ela.

Ele ficou paralisado.

Eu disse: você está com raiva — e tem todo direito de estar. Mas está punindo ela sem conhecer toda a verdade. E está machucando a si mesmo, também.

Ele sentou-se. Ficou em silêncio por muito tempo. Depois, disse baixinho: ele não sabe como perdoar.

Eu respondi: você não precisa perdoar tudo de uma vez. Comece com uma conversa.

Dois dias depois, ele concordou em encontrá-la em um café. Eu fiquei no carro com as crianças.

Eu os observei através do vidro. Posturas tensas, braços cruzados. Longo silêncio. E então — os ombros dele relaxaram um pouco.

Quando ele voltou, seus olhos estavam vermelhos. Ele disse que ela lhe disse: ela escolhia ele toda vez. Mesmo após a decisão do tribunal.

Ele acrescentou: acho que precisava ouvir isso.

No domingo, ela veio à nossa casa — sem peruca, sem maquiagem. Apenas sendo ela mesma. Parou na porta e disse que não iria pressionar. Pegaria tanto quanto nós estivéssemos prontos para dar.

Meu marido ficou em silêncio. Depois, deu um passo para o lado e disse: entre.

Ela pegou um dos meninos no colo e sussurrou sua saudação habitual.

Meu marido olhou para ela. Depois, disse baixinho: eles têm sorte de tê-la.

Ela olhou para ele como se ele tivesse lhe dado o mundo inteiro.

Você ajudaria seu marido a se reconciliar com a mãe — ou decidiria que isso não é da sua conta?