Certa manhã, descobri que a minha casa estava coberta de ovos e o meu jardim cheio de lixo — o bilhete na caixa de correio explicou tudo
Acordei com sons estranhos. Algo batia na janela e, em seguida, ouvi um som surdo na porta. Meu coração apertou de ansiedade. Levantei da cama, fui até a janela e afastei a cortina.
O que vi fez-me congelar.
Minha casa estava coberta de ovos, com manchas amarelas escorrendo pelas paredes. O jardim estava espalhado com sacos de lixo, caixas de papelão e pedaços de papel. O portão estava escancarado, como se alguém o tivesse empurrado com força.
Mas o mais estranho estava na caixa de correio. Havia uma folha de papel sendo levemente balançada pelo vento da manhã. Tremendo de incerteza, saí cuidadosamente para não pisar no lixo e arranquei o bilhete.
“Você não vai conseguir mantê-lo. Ele sempre volta para onde se sente bem. É apenas uma questão de tempo.”
Li o bilhete várias vezes. O que isso significa? Quem o deixou?
Senti uma sensação desagradável, como se alguém invisível estivesse ao meu lado observando minha reação.
Eu não estava em conflito com ninguém. Nos últimos anos, após o divórcio, vivi uma vida tranquila e pacata. Meu casamento terminou há três anos, quando meu marido, Michael, me deixou por outra mulher. Passei por um período difícil, mas não guardei rancor. Ele fez sua escolha, e com o tempo aprendi a viver sem ele.
Mas havia algo estranho… Um ano atrás, ele me ligou. Seu tom estava cansado, como se a vida tivesse exigido dele mais do que ele estava disposto a dar.
“Sinto muito por ter estragado tudo naquela época”, — disse ele.
“Do que você está falando?”
“Apenas… Eu estava bem com você. Você era meu lar.”
Recebi essa conversa com calma. Michael ficou no passado, e eu não queria mexer nas suas falhas. Falamos um pouco, ele me desejou felicidade, e desde então não o vi mais.
Mas agora, olhando para esse bilhete, de repente percebi. Alguém pensa que ele voltou para mim.
Nesse dia, senti-me inquieta. À noite, fui até a janela e olhei para fora. Do outro lado da rua, perto do poste de luz, vi uma figura feminina. Ela não se movia, apenas olhava em direção à minha casa.
Saí lentamente para a varanda.
— Quem é você? — perguntei alto.
A figura se mexeu e deu um passo à frente. A luz do poste iluminou seu rosto, e eu a reconheci.
Era Emily — a mesma mulher para quem meu marido tinha ido.
Ela parecia cansada, seu rosto estava abatido e seus olhos estavam cheios de raiva, mas sob essa raiva havia algo mais — cansaço? Decepção?
— Então, você o aceitou de volta, não é? — sua voz estava carregada de veneno.
Fiquei intrigada.
— Do que você está falando?
Ela soltou um riso amargo.
— Não se finja de inocente. Eu sei que ele está com você novamente. Ele me deixou. Apenas pegou suas coisas e foi embora. E agora você está comemorando a vitória, não é?
Respirei fundo e de repente tudo fez sentido.
— Emily, ele não está comigo. Não o vejo há mais de um ano.
Ela congelou.
— Não minta.
— Eu não estou mentindo.
Ela se virou abruptamente, como se fosse embora, mas então olhou novamente para mim.
— Então por que ele falava de você? — sua voz tremeu. — Ele sempre me comparava a você. Dizia que você era diferente. Que com você era… diferente. Mas você é tão entediante! Você faz sopas, tricota à noite e vive como uma velha. Então, por quê? Por que ele não conseguiu te esquecer?
Senti pena dela.
— Porque não é sobre mim, Emily. É sobre ele.
Ela me olhou por um momento, depois apertou os lábios e se virou.
— Eu te odiei, — ela sussurrou. — E você nem sabia.
Fiquei em silêncio.
— Desculpe pelo jardim, — ela adicionou, sem me olhar.
E foi embora.
Olhei enquanto ela se afastava e entendi: sua raiva era apenas desespero. Ela o perdeu assim como eu o perdi um dia. Mas a diferença é que eu já tinha deixado ele ir. E ela — não.
Fechei a porta e me senti em paz. Essa não era minha batalha. Nem minha dor.
E na manhã seguinte, meu jardim estava limpo.
