Adotamos uma menina que ninguém queria por causa de uma grande marca de nascença no rosto. E, 25 anos depois, uma carta revelou a verdade sobre o seu passado…
Tenho 75 anos. Meu nome é Maria. Com meu marido Alex, vivemos juntos por mais de cinquenta anos.
Quase todo esse tempo estivemos apenas nós dois. Queríamos muito ter filhos. Tentamos por anos. Exames, hormônios, médicos. Um dia, o doutor simplesmente olhou para nós e disse:
«As chances são quase nulas. Desculpem».
E tudo acabou aí. Nenhum milagre. Nenhuma nova opção. Apenas um vazio.
Superamos isso da melhor forma que pudemos. Choramos. Permanecemos em silêncio. Depois começamos a seguir em frente. Aos cinquenta anos, convencemo-nos de que havíamos aceitado a situação.
E então uma vizinha contou sobre uma menina em um orfanato. Ela tinha cinco anos. Vivia lá desde que nasceu.
«Ninguém a adota», — disse a vizinha. «Ela tem uma grande marca de nascença no rosto. As pessoas veem e se afastam».
Naquela noite, eu não conseguia parar de pensar nela. Alex percebeu.
«Você quer ir visitá-la?» — perguntou ele.
«Quero. Ela está esperando a vida toda».
Ele ficou em silêncio por um longo tempo.
«Não somos jovens. Quando ela crescer, estaremos com mais de setenta anos».
«Eu sei».
«É força, dinheiro, escola…»
Então ele disse:
«Vamos. Só para conhecer».
No orfanato, Laura estava sentada à mesa, colorindo cuidadosamente um desenho. O vestido estava um pouco grande para ela. A marca de nascença ocupava quase metade do seu rosto. Mas os olhos eram atentos, maduros.
Sentei-me ao lado dela.
«Olá. Sou Maria».
Alex sorriu:
«E eu sou Alex».
Laura olhou para ele e perguntou:
«Você é velho?»
Ele riu.
«Um pouco».
«Você vai morrer logo?» — perguntou ela seriamente.
Senti um aperto por dentro. Alex respondeu calmamente:
«Estou planejando viver ainda um bom tempo».
Ela quase sorriu e voltou a pegar o lápis.
No carro, eu disse:
«Eu quero ela».
Alex assentiu:
«Eu também».
Os papéis levaram muito tempo para serem preparados. Muito tempo.
No dia em que tudo se tornou oficial, Laura saiu com uma mochila e um velho coelho de pelúcia.
Quando chegamos em casa, ela perguntou:
«Esta é verdadeiramente a minha casa?»
«Sim».
«Para sempre?»
Alex se virou:
«Para sempre. Somos seus pais».
«Mesmo se as pessoas me olharem?»
Eu disse:
«As pessoas olham porque são rudes. Não porque há algo de errado com você».
Nas primeiras semanas, ela pedia permissão para tudo. Se podia se sentar. Se podia tomar um copo d’água. Se podia acender a luz.
No terceiro dia, eu disse:
«Esta é sua casa. Você não precisa pedir permissão para apenas estar».
Ela perguntou baixinho:
«E se eu fizer algo errado? Vocês vão me devolver?»
«Não. Você pode ser punida. Mas ninguém vai te devolver. Você é nossa».
Na escola foi difícil. As crianças podem ser cruéis.
Um dia, ela entrou no carro com os olhos vermelhos.
«Me chamaram de monstro», — ela sussurrou.
Eu parei e olhei para ela.
«Você não é um monstro. Você é uma garota linda. Aqueles que dizem isso estão errados».
Ela tocou a bochecha.
«Quero que a mancha desapareça».
«Eu entendo. Mas não quero que você seja diferente».
Nós sempre dissemos honestamente que ela era adotada.
Aos treze, ela perguntou:
«Vocês sabem algo sobre a minha outra mãe?»
«Ela era muito jovem. Não nos disseram mais nada».
«Ela simplesmente me deixou?»
«Nós não sabemos por quê. Mas acredito que seja impossível esquecer um filho que levou no ventre».
Com o tempo, Laura tornou-se mais confiante.
«É uma marca de nascença», — respondia calmamente ela às pessoas. «Não, não dói. Sim, estou bem».
Aos dezesseis ela disse:
«Quero ser médica».
«Por quê?» — perguntei.
«Para que crianças que se sentem diferentes me vejam e entendam que elas estão bem».
Ela entrou na universidade, depois na faculdade de medicina. Foi difícil, mas ela não desistiu.
Nós estávamos envelhecendo. Havia mais remédios na mesa. Alex começou a se cansar com mais frequência.
E de repente uma carta chegou. Sem selo. Apenas meu nome no envelope.
Dentro estava escrito:
«Meu nome é Laura. Sou a mãe biológica da sua filha».
Ela tinha 17 anos quando deu à luz. Os pais eram rigorosos. Quando viram a marca de nascença, disseram que era um castigo.
«Eles não me deixaram levá-la para casa. Disseram que ninguém iria querer uma criança assim».
Ela foi forçada a assinar a desistência.
«Mas eu nunca deixei de amá-la».
Ela contou que um dia foi até o orfanato e observou Laura pela janela. Depois soube que ela havia sido adotada por um casal mais velho.
No final, ela escreveu que estava doente de câncer. E não quer levar a filha de volta. Apenas quer que ela saiba: ela sempre foi desejada.
Eu mal conseguia respirar.
Ligamos para Laura.
Ela veio imediatamente.
Eu entreguei-lhe a carta.
«O que quer que você decida, estamos com você».
Ela leu em silêncio. Depois disse suavemente:
«Ela tinha 17 anos…»
«Sim».
«Eu pensei que ela me deixou por causa do meu rosto. Mas foi tudo mais complicado».
«A vida raramente é simples», — eu disse.
Ela levantou os olhos:
«Vocês e Alex são meus pais. Isso não muda».
Eu senti um alívio por dentro.
Ela quis se encontrar com a mãe biológica.
No café, entrou uma mulher magra com um lenço na cabeça. Ela tinha os mesmos olhos.
«Você é linda», — disse a mulher.
«Eu não mudei», — respondeu Laura.
«Sinto muito. Eu estava com medo».
«Por que você não lutou?»
«Porque eu não sabia como. Eu estava sozinha».
No caminho para casa, Laura desabou em lágrimas.
«Eu achava que o encontro resolveria algo. Mas não resolveu».
Eu a abracei no banco de trás.
«A verdade nem sempre conserta tudo. Às vezes, ela só tira as perguntas».
O tempo passou. Às vezes, elas se falam. Às vezes, não.
Mas algo mudou para sempre.
Laura não diz mais que é «indesejada».
Agora ela sabe: foi desejada duas vezes. Uma jovem de dezessete anos cheia de medo. E um casal que ouviu a frase «ninguém quer essa menina» — e soube que era mentira.
