A mamãe tinha prometido há muito tempo a casa de família no lago – mas depois que paguei a reforma, ela mudou de ideia drasticamente
Desde criança eu adorava aquela casa. Um velho chalé de madeira no lago, com cheiro de resina, noites quentes de verão e o calor das tortas da mamãe. Nós íamos lá todo verão: nadávamos até os lábios ficarem roxos, pescávamos com papai e adormecíamos ao som da água. Para mim, aquela casa não era apenas um chalé — era um símbolo de família, amor e algo verdadeiramente familiar.
Quando completei trinta e cinco anos, minha mãe disse:
— Você sabe que essa casa será sua. Eu decidi isso há muito tempo. Você é quem mais gosta dela, sempre cuidou bem da casa.
Eu não exigi nada — apenas acreditei em suas palavras.
Um ano depois, a casa começou a ruir: os alicerces ficaram inclinados, o telhado estava com vazamentos, as janelas se desintegraram de velhas. Minha mãe já era idosa e não tinha dinheiro.
Sem pensar duas vezes, comecei a reforma. Desisti das férias, de compras caras, de muitas coisas… Investi tudo naquela casa. Uma equipe trabalhou lá o verão inteiro. Eu ia todos os finais de semana — supervisionava, ajudava, escolhia tintas, escolhia móveis. Parecia que eu dava vida ao lugar mais feliz da Terra.
— Como está bonita agora, — dizia minha mãe sorrindo. — Parece nova.
— Eu disse que ela iria viver, — eu respondia.
Alguns meses depois, quando a casa já estava pronta, estávamos sentadas na varanda. Minha mãe estava meio desconfortável.
— Sabe, Laura… dei a casa para a Emily, — ela disse baixinho.
— O quê? — não entendi de imediato.
— Ela está passando por uma fase difícil agora. Divórcio, criança, ela não tem para onde ir. Ela é sua irmã…
Eu simplesmente sentei e fiquei em silêncio. Algo dentro de mim se quebrou. Minha mãe nem perguntou. Apenas deu. Mesmo dizendo durante anos que a casa era minha. Mesmo eu tendo investido tudo nela. Mesmo com a Emily nunca cuidando dela, não visitando, não mostrando interesse.
Eu não levantei a voz. Apenas apertei os dedos até doer e fui embora. Por alguns dias, eu não conseguia comer nem dormir. Estava ferida até as lágrimas. Era como se tivessem arrancado meu coração — e dissessem: «Ora, você é forte, vai superar».
Depois eu liguei. Perguntei:
— Você ao menos se arrepende?
Minha mãe respondeu:
— Eu só queria ajudar as duas… Mas acho que feri quem sempre esteve ao meu lado.
Desde então, passei a visitar menos. Era difícil conversar. A casa no lago não era mais um lar para mim. Restava apenas o vazio e a desconfiança. E uma ferida que nem o tempo nem desculpas poderiam curar.
Às vezes, a traição não vem de inimigos, mas dos mais próximos. Promessas feitas com amor devem ser sagradas. Especialmente entre pais e filhos. Pois o que foi construído ao longo de anos pode ser destruído em um segundo.
