A Mãe me Renegou por me Casar com uma Mãe Solteira. Três Anos Depois, Ela Veio à Nossa Casa — e Começou a Chorar

Minha mãe me criou sozinha desde os cinco anos. Não foi com carinho — foi de forma rígida e metódica. As melhores escolas, aulas de música, postura correta, contatos corretos. Ela não me criou para ser feliz. Ela me criou para ser invulnerável. Quando eu tinha vinte e sete anos, contei a ela que estava saindo com uma enfermeira. Minha mãe ficou animada.

Depois acrescentei que ela tinha um filho de sete anos. A pausa foi quase imperceptível. «É uma grande responsabilidade para a sua idade», disse ela e nunca mais mencionou o nome da enfermeira. Eu os apresentei num encontro. Minha mãe apertou a mão dela, fez uma pergunta ao menino sobre a escola, revirou os olhos quando ele falou sobre uma aula de arte, e o ignorou até o final. Ela pagou a conta apenas para si mesma.

Dois anos depois, eu disse à minha mãe que estava prestes a fazer o pedido de casamento. Ela parou por um momento e depois respondeu secamente: «Se você se casar — não me peça mais nada. Você escolhe essa vida por conta própria». Esperei ver alguma dúvida no rosto dela. Não havia nenhuma. Nós nos casamos alguns meses depois. Luzes festivas, cadeiras dobráveis, risadas genuínas. Alugamos uma pequena casa com gavetas que rangiam e uma árvore de limão no quintal.

O menino pintou seu quarto de verde e deixou marcas de suas mãos na parede. Um dia, no supermercado, escolhendo cereais, ele olhou para mim e disse: «Papai, vamos levar aqueles com marshmallows?» Ele nem percebeu que havia dito isso. Eu percebi. Naquela noite, chorei em cima de uma pilha de roupas limpas. Minha mãe não ligou por três anos.

Então, um dia, ela ligou — a voz estava estável, como se nada tivesse acontecido. Disse que havia voltado de uma viagem e queria passar em nossa casa. «Para ver o que você escolheu em vez de mim». Minha esposa não fez uma arrumação especial. «Ela vai interpretar tudo do jeito dela. Isso é simplesmente a nossa vida». Eu arrumei a casa, mas não mudei nada. Os ímãs na geladeira ficaram. A prateleira de sapatos na entrada também. Minha mãe chegou pontualmente.

Entrou sem cumprimentar, olhou ao redor — sofá usado, mesa arranhada, marcas de lápis ao longo do rodapé. Parou no corredor, diante das marcas de mãos verdes na parede. No canto da sala havia um velho piano com uma tecla emperrada. O menino entrou com uma caixa de suco, sentou-se ao instrumento e começou a tocar. Chopin. A mesma peça que minha mãe me fazia praticar por horas até meus dedos ficarem dormentes. Ela se virou e ficou paralisada. «Onde ele aprendeu isso?» — ela perguntou, mais baixo que o habitual. «Ele pediu. Eu ensinei».

O menino desceu do banco, caminhou até ela e lhe entregou um desenho. Nossa família na varanda. Ela — na janela do segundo andar, cercada por floreiras. «Eu não sabia que flores você gosta, então desenhei todas». Ela pegou o papel com cuidado, como se ele pudesse desmoronar. Depois ele acrescentou: «Aqui, ninguém grita. Papai diz que os gritos fazem a casa esquecer como respirar». Sentamos à mesa. Minha mãe mal tocou no chá. Disse que eu poderia ter sido alguém importante. Eu respondi: eu sou alguém — eu apenas parei de me apresentar para ela. Ela ficou em silêncio.

Então, pela primeira vez, disse algo que eu nunca tinha ouvido: que pensava que controle era igual a segurança. Que se tudo fosse perfeito, ninguém partiria. Como o marido dela havia feito. «Mas você acabou nos perdendo», eu disse. «Porque não nos deixou escolha». Ela não contestou. Minha esposa olhou para ela do outro lado da mesa: «Ele nos escolheu. Mas não somos uma punição. E você não precisa ser uma vilã — a menos que queira continuar sendo».

Minha mãe saiu meia hora depois. Sem abraços. Sem desculpas. À noite, ela me ligou. Eu não esperava. Primeiro, apenas a respiração — irregular, suave. Depois, a voz: «Eu não sabia que seria assim. Sua casa. Como seu filho olhou para você. Como sua esposa olhou para você — como se confiasse tudo a você». Ela não terminou de falar — a voz falhou. «Eu não acho que alguém já olhou assim para mim». Depois, as lágrimas — repentinas, como se elas também a tivessem surpreendido. «Eu só precisava que você soubesse que eu vi isso». E desligou.

De manhã, havia um envelope embaixo do tapete da porta. Um vale-presente para uma loja de música e uma nota com a caligrafia inclinada e precisa dela: «Para ele. Que ele toque porque deseja». Eu fiquei parado na porta, segurando a nota na mão. Isso não era uma reconciliação. Mas talvez fosse o começo de algo novo.

É realmente possível reconstruir um relacionamento com alguém que te machucou, mas nunca se desculpou diretamente?