A madrasta criou-me após a morte do meu pai. Anos depois, encontrei uma carta que ele escreveu na noite anterior ao seu falecimento

Nos meus primeiros quatro anos de vida, eu tinha apenas o papai. Quase não me lembro daquele tempo — apenas a sensação da barba áspera no rosto dele quando me carregava para a cama, e de como me colocava no balcão da cozinha. Ele dizia, sorrindo: os guardiões ficam nas alturas. Você é tudo para mim, filhinha, sabia disso? Minha mãe biológica morreu no parto. Um dia, ainda muito pequena, perguntei sobre ela. Papai parou por um segundo sobre a frigideira. Disse: ela adorava panquecas, mas te amaria ainda mais. Naquela época eu não entendia por que sua voz soava tão estranha.

Quando fiz quatro anos, ele trouxe uma mulher para casa. Na primeira vez que nos encontramos, ela se agachou para que ficássemos olho no olho. Eu me escondi atrás da perna do papai. Mas ela foi paciente — sem insistir. Com o tempo, percebi que gostava dela. Na próxima visita, passei o dia inteiro desenhando especialmente para ela. Entreguei-lhe com as duas mãos: para você. É algo muito importante. Ela aceitou o desenho como uma relíquia. Prometeu cuidar dele.

Seis meses depois, eles se casaram. Logo, ela me adotou oficialmente. Eu comecei a chamá-la de mamãe. O mundo parecia estável. E então tudo desabou.

Dois anos após o casamento, ela entrou no meu quarto com o rosto de alguém que esqueceu como respirar. Ajoelhou-se na minha frente, pegou minhas mãos — as palmas dela estavam geladas. Ela disse: papai não vai mais voltar para casa. O funeral foi um nevoeiro de casacos pretos e cheiro de flores em demasia. Todos se inclinavam, tocavam meu ombro, diziam que lamentavam.

Durante anos, a história permanecia a mesma. Acidente de carro. Uma fatalidade. Ninguém poderia fazer nada. Quando eu tinha dez anos, comecei a fazer perguntas: será que ele estava cansado, será que estava em alta velocidade? Ela sempre respondia: foi apenas um acidente. Nunca suspeitei que houvesse algo escondido.

Então, minha madrasta se casou novamente. Eu tinha quatorze anos. Olhei nos olhos dela e disse: eu já tenho um pai. Ela segurou minha mão e respondeu: ninguém o substituirá. Apenas haverá mais pessoas para te amar. Procurei mentira em seu olhar — não encontrei. Quando minha irmãzinha nasceu, ela me chamou primeiro: venha conhecê-la. Este pequeno gesto me disse: você ainda faz parte.

Aos vinte anos, eu achava que conhecia minha história. Um pouco trágica, mas clara. Uma mãe morreu ao me dar a vida. O pai estava lá, até que um acidente aleatório o levou. A madrasta se tornou meu pilar. Tudo parecia simples. Mas a curiosidade nunca desapareceu.

Uma noite, fui ao sótão buscar um álbum de fotos antigo. Quando criança, ele estava na prateleira da sala, mas sempre que eu o tocava, o rosto da madrasta mudava — como se ela se preparasse para algo. Então, o álbum desapareceu. Ela disse que o guardou para as fotos não desbotarem. Encontrei-o em uma caixa empoeirada.

Sentei no chão e folheei as fotos. Papai jovem, feliz. Em uma, estava ao lado de uma mulher — minha mãe biológica. “Olá”, sussurrei. Sentia-me um pouco boba conversando com papel. Mas, principalmente, parecia certo.

Então, virei mais uma página e parei. Papai diante de um hospital. Em seus braços, um pequeno embrulho em um cobertor pálido. Eu. Em seu rosto, ao mesmo tempo horror e um orgulho incrível. Queria essa fotografia. Cuidadosamente a retirei da pochete. Junto com ela, escorregou uma folha de papel fina, dobrada ao meio. Na frente, meu nome escrito com a caligrafia do meu pai.

Minhas mãos tremiam enquanto eu a desdobrava. Era uma carta. Datada um dia antes de sua morte.

Eu lia. As lágrimas escorriam pelo meu rosto. Li novamente — e meu coração não apenas se partiu. Ele se despedaçou.

Ele escrevia: ultimamente ele tem trabalhado demais. Eu já havia percebido. Na semana passada, perguntei por que ele estava sempre cansado. Essa pergunta esteve em seu peito durante todos esses dias. Então, amanhã ele sairia mais cedo. Sem desculpas. Eles fariam panquecas para o jantar, como antes, e ele me deixaria colocar chocolate a mais. Ele escreveria uma pilha de cartas — uma para cada estágio da minha vida, para que eu nunca duvidasse de quanto sou amada.

O acidente aconteceu à tarde. Sempre me disseram: ele estava apenas voltando do trabalho para casa. Trajeto normal. Fatalidade.

Mas ele não estava indo “apenas para casa”. Ele saiu cedo. Por minha causa.

Desci as escadas. Encontrei minha madrasta na cozinha — ajudando meu irmão com o dever de casa. Seu sorriso desapareceu quando viu o meu rosto. Entreguei-lhe a carta. Perguntei: por que ela nunca me contou?

Ela fechou os olhos. Depois pediu ao meu irmão para ir para cima. Quando ele saiu, ela explicou. Naquele dia, chovia muito. As estradas estavam escorregadias. Papai ligou para ela do escritório — empolgado, alegre. Disse: não conte nada a ela, quero fazer uma surpresa. Ela me olhou com tristeza. Perguntou: o que ela deveria dizer a uma menina de seis anos que já havia perdido um dos pais? Que o pai morreu porque estava ansioso para voltar para casa e vê-la? Eu carregaria esse peso como uma pedra pelo resto da vida.

As palavras pairaram no ar. Eu não conseguia respirar. Peguei um guardanapo.

Ela disse com firmeza: ele me amava. Estava com pressa porque não queria perder um minuto. Isso é belo — mesmo que tenha terminado em tragédia. Depois, acrescentou calmamente: ela escondeu a carta não para me distanciar do meu pai. Ela o fez porque não queria que eu carregasse um fardo tão pesado.

Dei um passo à frente e a abracei.

Pela primeira vez, minha história não parecia um conjunto de pedaços quebrados. Papai morreu não por minha causa. Ele morreu, amando-me. E ela guardou isso durante quatorze anos para que eu nunca confundisse uma coisa com a outra.

Quando finalmente nos afastamos, eu disse o que deveria ter dito há muito tempo: obrigada por ficar. Obrigada por ter se tornado minha mãe. Ela respondeu com os olhos úmidos: eu tinha sido sua filha desde o dia em que lhe entreguei meu desenho.

Minha história ainda é trágica. Mas agora sei onde é o meu lugar — ao lado da mulher que me amou desde que me lembro.

Você conseguiria perdoar alguém que por anos escondeu a verdade de você — para te proteger?